1994年春天，槐花还没开的时候，我爹揣着从邻村秦淑云那儿借的4千块钱跑了。
他只在桌上留了张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着：
“欠赵家沟秦淑云4千块，让远舟去还。”
母亲把家里所有的钱凑在一起，又当掉了陪嫁的银镯子，才勉强凑齐了这笔债。
母亲红着眼眶把钱塞进我手里，声音沙哑得厉害：
“去把钱还上，咱们陆家再穷，不能欠这种良心债。”
我翻过八里山路找到秦淑云家时，这个传闻中“妖娆”的寡妇正坐在院子里洗衣服。
秦淑云听完我的来意，慢慢擦干手，走过来拿起那沓钱，一张一张地数得很仔细。
数完了，秦淑云突然抬手把钱往地上一摔，纸币散落得到处都是。
“钱我不要了。”她抬起头盯着我，眼眶通红，声音却硬邦邦的，“你爹骗了我，你得留下来，给我当上门女婿。”
01
槐花还没开，春寒料峭的时节，我爹陆怀山跑了。
他揣着从邻村秦淑云那里借来的四千块钱，连夜翻过了后山，消失得无影无踪。
消息传开时，母亲坐在堂屋里，整个人像被抽去了骨头。
邻居的议论像针一样扎进窗户缝：“听说了没，老陆跟赵家沟那个寡妇跑了！”
“啧啧，四千块啊，够盖四间大瓦房了！”
我叫陆远舟，二十二岁，刚从县城的砖窑厂请假回来。
进家门时，看见母亲周月娥正把一沓皱巴巴的票子往我手里塞。
“去，把钱还上。”
她的声音沙哑得像破风箱，“咱们陆家再穷，不能欠这种债。”
那沓钱里有我这两年寄回家的工钱，也有她当掉银镯子凑的整。
镯子是外婆传给她的，戴了二十多年，从没离过身。
我攥着钱站在院子里，山风卷着土腥味扑在脸上。
母亲扶着门框，半晌才补了一句：“那女人……心思深，你当心些。”
去赵家沟要走八里山路。
翻梁时遇见放羊的孙老汉，他咧着嘴笑：“远舟啊，替你爹还风流债去？”
我没吭声，埋头往前走。
身后传来他不阴不阳的哼唱声，调子飘在山谷里，像吊丧。
秦淑云家住在村东头第三户，院门外有棵老槐树。
我敲了门，里头传来一声：“谁呀？”
声音不高，带着点哑。
“石桥村陆家的，陆怀山是我爹。”
院里静了片刻，脚步声由远及近。
门开了，一个穿着蓝布褂子的女人站在门里。
她看上去四十出头，头发挽得整齐，脸上干干净净，眼角有细纹，但皮肤白净。
和村里传的“妖娆寡妇”全然不同。
她盯着我的脸看了很久，久到我后背发毛。
“你是……远舟？”
我愣了：“您怎么知道我名字？”
“你爹借钱那晚提过。”
她侧身让开，“进来吧。”
院子拾掇得利落，柴火码得齐整，屋檐下挂着红辣椒，窗台上还摆着两盆月季。
堂屋桌上搁着粗瓷碗，她倒了一碗水推过来。
我把钱放在桌上，厚厚一沓。
“秦婶，这是我爹欠的四千块，您数数。”
她拿起钱，一张一张数得仔细。
数完了，她把钱摞齐，突然抬手往地上一摔。
纸币散开，有几张飘到我脚边。
“钱我不要了。”
她抬起头，眼睛通红，声音却硬邦邦的，“你爹骗了我，你得留下来，给我当上门女婿。”
我耳朵嗡嗡响，以为自己听岔了。
“您……说什么？”
“上门女婿，听不懂人话吗？”
她声音陡然拔高，整个人都在发抖，“你爹陆怀山，跪在这院子里求了我半宿，说他儿子在砖窑厂被砸断了腿，等着钱救命！”
“我心一软，把攒了五年的棺材本全掏给他了！四千块！我卖了六头猪、三亩玉米地才攒下的！”
“结果呢？他揣着钱跑了！让我成了全村的笑柄！”
我张了张嘴，喉咙发干：“秦婶，我在砖窑厂好好的，根本没出事。”
“好啊……好啊！”
她惨笑一声，眼泪滚下来，“陆怀山，你个没良心的！连骗我的借口都是现编的！”
里屋门这时开了。
一个姑娘走出来，十八九岁模样，扎着马尾辫，眉眼和秦淑云很像，只是下巴更尖，眼神带着刺。
“妈，吵什么呢？”
“没事。”
秦淑云抹了把脸，“陆家的小子来还钱。”
姑娘的目光落在我身上，上下打量一圈，眉头皱起来。
“就是那个借钱跑路的陆怀山的儿子？”
我点点头，脸上发烫。
她撇撇嘴，转向秦淑云：“钱还了不就行了，您至于这样？”
“你懂什么！”
秦淑云一拍桌子，“四千块钱能买回我这半辈子受的白眼吗？能堵住那些人的嘴吗？”
姑娘咬了咬嘴唇，没再说话，转身回了屋。
门关得很响。
堂屋里只剩下我和秦淑云。
灶台上的水壶突突冒着白气，空气凝得让人喘不上来。
“秦婶，就算我留下，您闺女也不会同意。”
我硬着头皮说。
秦淑云沉默了很久。
“她同不同意，不重要。”
“那您图什么？”
她没有回答，走到窗边背对着我，肩膀轻轻发颤。
过了好一会儿，她才闷闷地说：“你先住下，别的……以后再说。”
02
我就这样稀里糊涂地住下了。
秦淑云把我安排在院子角落的杂物间，屋里堆着犁耙、锄头和半袋发霉的麦种。
靠墙支了张木板床，铺上旧褥子，勉强能睡人。
头几天夜里，我躺在硬板床上睁着眼，脑子里全是母亲的模样。
她说好第二天就回去，这下不知该怎么着急。
秦淑云这人，嘴上厉害，待我却不算差。
三餐按时端来，有时是玉米饼子配咸菜，有时是杂粮粥。
有回我劈柴划伤了手，她翻出药箱给我包扎，动作很轻，眉头却皱得紧。
“秦婶，您对我……挺好的。”
我小声说。
“好什么好？”
她头也不抬，“白吃白住不干活那才叫好。”
可她转身时，我瞥见她眼角有点湿。
秦淑云的闺女叫秦雨燕，今年十九，刚考上县里的卫校，等秋天开学。
她起初根本不拿正眼看我，迎面碰上也要扭过头去。
后来慢慢变了。
有天傍晚，我在井边打水，她端着一盆衣裳过来。
我往旁边让了让：“你先用。”
她没动，盯着我看了会儿。
“你真打算一直住这儿？”
“不知道。”
我苦笑，“走一步看一步吧。”
“你就不怨我妈？她这么逼你，换别人早翻脸了。”
“怨啥？”
我摇头，“我爹干的事，她生气是应该的。”
秦雨燕没说话，低头搓洗衣裳。
过了好一阵，她才闷闷地说：“你这人，跟你爹不太一样。”
“哪儿不一样？”
“你爹来借钱那天，我也在。他一口一个‘大妹子’叫着，嘴甜得能齁死人。”
她抬起头瞥我一眼，“你倒是笨嘴拙舌的，可看着……实在。”
从那天起，秦雨燕对我的态度软了些。
偶尔会在饭桌上搭两句话，问我砖窑厂的活儿累不累，或是县城现在什么样。
但她看我的眼神，总像在琢磨什么，又像在找什么。
找什么呢？
我想不明白。
转眼我在秦家住了快一个月。
村里的闲话越传越难听。
“听说石桥村那小子还赖在秦寡妇家呢，真要给人家当上门女婿了？”
“可不是嘛，老子欠了风流债，儿子来还，这一家子真是……”
这些话，起初我还气，后来就麻木了。
嘴长在别人脸上，我能缝上不成？
倒是秦淑云，似乎也听见了风声，脸色越来越差。
有天夜里我起夜，路过她屋门口，听见里头有压抑的哭声。
断断续续的，像捂着嘴。
第二天吃饭时，她眼眶肿着，黑眼圈很重。
“秦婶，您没事吧？”
我小心翼翼地问。
“没事。”
她低头扒饭，不再说话。
秦雨燕看了她妈一眼，嘴唇动了动，终究没吭声。
日子一天天过着，我也渐渐摸清了这个家的古怪。
秦淑云的房间从不让人进，每晚都反锁。
有时半夜能听见她在屋里走动，窸窸窣窣的，不知在做什么。
她偶尔会盯着我发愣，看着看着眼眶就红了。
我问她看什么，她总说“没什么”。
这些事堆在一起，像一团理不清的麻。
那天下午，秦淑云去镇上赶集，秦雨燕在屋里看书，我在院子里修篱笆。
太阳晒得人发昏，我刚想歇歇，就听见院门外有人喊：“远舟！陆远舟！”
是我母亲的声音。
我扔下工具跑去开门。
门一开，母亲的脸撞进眼里。
她瘦得脱了形，眼眶深陷，头发白了一大片。
看见我，她愣了一瞬，眼泪唰地流下来。
“远舟！你这个没心肝的！你知道妈找了你多久！”
“妈，我……”
“一个月！整整一个月！”
她一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里，“你说去还钱，我等了一天又一天，等得心都碎了！你是不是不要这个家了！”
“妈，我不是不想回去，是……”
“是什么？”
她厉声打断我，“是被那个狐狸精勾住魂了？”
身后传来脚步声。
秦雨燕不知何时走了出来，站在屋檐下，脸色复杂地看着我们。
母亲的目光越过我，落在她身上，眼神陡然变得锋利。
“就是你？秦淑云的闺女？”
“是我。”
秦雨燕点点头，“您是陆远舟的母亲？”
“我是他亲娘！”
母亲的声音又尖又冲，“你们秦家想干什么？钱都还了，凭什么扣着我儿子不放？”
秦雨燕皱眉：“这事……您得问我妈。”
“问她？她人呢？叫她出来！”
“赶集去了，还没回来。”
“哼，躲我是吧？”
母亲冷笑一声，拽着我就往外走，“远舟，跟妈回家！这地方一天都不能多待！”
“妈，您先别急……”
“还不急？”
她瞪着我，眼眶通红，“你知道村里人怎么说你？说你让寡妇迷了心窍！说你爹跑了你接着丢人！咱们陆家的脸还要不要了？”
我被她骂得满脸通红，一句话也回不上来。
正僵持着，院门口传来一个声音：“月娥。”
秦淑云回来了，挎着竹篮子站在门外，脸色苍白。
母亲看见她，眼里像要喷出火来。
“秦淑云！你可算露面了！”
她松开我，冲过去揪住秦淑云的衣领，“你给我说清楚！钱都还你了，凭什么扣着我儿子？”
秦淑云站着没动，静静地看着母亲。
两个女人对峙着，空气绷得像拉满的弓。
“我问你话呢！”
母亲的手抖得厉害。
“放开。”
秦淑云的声音很平静。
“放开？我今天非问明白不可！”
母亲嘴唇哆嗦着，“你跟咱们陆家到底有什么仇？为什么非要揪着我儿子不放？”
“仇？”
秦淑云惨笑一声，眼眶泛红，“月娥，你真的一点都不知道？”
母亲愣了一下：“知道什么？”
“当年的事，你真的一点都不知道？”
“什么当年？你说什么疯话！”
秦淑云深吸一口气，目光移到我脸上。
那眼神里有千言万语，却一句也说不出来。
“你真想知道？”
她声音发颤。
“你说！”
“好，那我告诉你——”
秦淑云刚张嘴，母亲突然像想起了什么，脸色骤变。
“等等！”
她打断秦淑云，声音尖得变了调，“当年……你说的是哪一年？”
秦淑云看着她，不说话。
母亲的脸一点点白下去，身子开始发抖。
“是不是……七七年？”
空气凝固了。
秦淑云愣住了，我也愣住了。
母亲怎么会知道七七年？
“月娥，你……你知道？”
秦淑云的声音尖锐起来。
母亲没有回答。
她松开手，踉跄着后退两步。
“我就知道……我就知道会有这一天……”
她喃喃着，浑身抖得像筛糠，“这么多年了，还是没躲过去……”
“妈！”
我赶紧扶住她，“您说什么？什么七七年？”
母亲抬起头，看着我，眼泪滚下来。
她张了张嘴，嘴唇抖了半天，突然回头死死盯住秦淑云——
“秦淑云，当年的事……是不是你告诉怀山的？”
秦淑云浑身一震。
03
我站在两个女人中间，脑子里嗡嗡作响。
什么当年？什么七七年？母亲和秦淑云之间到底有什么？
母亲死死盯着秦淑云，眼里全是血丝，声音沙哑得不成样子：“这么多年了，我以为这事已经过去了……没想到……没想到你还是……”
“月娥，你听我说——”秦淑云上前一步，脸色惨白。
“别说了！”母亲尖叫起来，一把推开她，“我不想听！我一个字都不想听！”
她转身抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“远舟，跟妈走，现在就走！这地方不能待了！”
“妈，您先告诉我到底怎么回事——”
“别问！”她的声音近乎嘶吼，“这事你不该知道！永远都不该知道！”
我望向秦淑云。
她就站在那里，浑身发抖，眼泪无声地流了满脸。
她看我的那个眼神，我这辈子都忘不掉——像是愧疚，像是心疼，又像是憋了很多很多年的话，终于到了嘴边，却怎么也吐不出来。
院子里安静得可怕，只有风吹过槐树叶的沙沙声。
我站在原地，心里像压了块千斤重的石头。
那天傍晚，母亲硬是把我拽回了石桥村。
一路上她沉默不语，只是死死攥着我的手，仿佛一松手我就会消失。
回到家时天已擦黑，屋里没点灯，黑漆漆的。
母亲摸出火柴点上油灯，昏黄的光晕染开，映着她憔悴的脸。
“妈，您到底和秦婶有什么过节？”我终于忍不住问。
母亲坐在炕沿上，双手捂着脸，肩膀轻轻耸动。
过了许久，她才哑着嗓子说：“远舟，有些事……不知道比知道好。”
“可我有权利知道！”我声音高了些，“秦婶为什么非要我留下？您为什么一听‘七七年’就慌了？爹借钱跑路，是不是也和这事有关？”
母亲抬起头，眼眶红肿：“你别问了……算妈求你，别问了。”
她起身从柜子里抱出被褥，铺在炕上：“早点睡吧，明天……明天再说。”
那一夜我几乎没合眼。
母亲在隔壁屋里翻来覆去，偶尔传来压抑的咳嗽声。
窗外的月亮很亮，冷冷清清地照进来，在地上投出窗格的影子。
我想起秦淑云看我的眼神，想起秦雨燕那句“你跟你爹不太一样”，心里乱成一团麻。
第二天一早，母亲煮了玉米粥，蒸了俩窝头。
吃饭时她一直低着头，不敢看我。
“妈，”我放下碗，“我要回秦家一趟。”
“什么？”她猛地抬头，“你还去那儿干什么？”
“有些事我得问清楚。”我站起来，“我不能这么糊里糊涂的。”
“不准去！”母亲一把拉住我，“远舟，你听妈一句，别掺和这些陈年旧事……咱们好好过日子，行不行？”
“不好。”我轻轻拨开她的手，“爹跑了，债我还了，可人家非要我留下当女婿。这事不弄明白，我一辈子都过不踏实。”
母亲怔怔地看着我，眼泪又涌出来：“你这是……非要往火坑里跳啊……”
“是不是火坑，我得自己看看。”我转身朝外走，“妈，您放心，我问明白了就回来。”
回赵家沟的路上，我心里七上八下。
山道两旁的野草已经绿了，不知名的野花开得星星点点。
走到半路，竟碰见了秦雨燕。
她背着一筐猪草，正从坡上下来，看见我时愣了一下：“你怎么又回来了？”
“我来找你妈问点事。”我说。
她抿了抿唇，没说话，和我并肩往前走。
走了几步，她忽然开口：“昨晚我妈哭了一宿。”
我脚步一顿。
“我从没见她哭成那样。”秦雨燕低着头，“她以前再难的时候，也没这样哭过。”
“是因为……我娘说的那些话？”
“不止。”她摇摇头，“有些事，我妈瞒了我很多年……我大概能猜到一点，但不敢问。”
我看向她：“你也觉得你妈和我爹……有什么？”
秦雨燕苦笑：“要真是那种事，反倒简单了。”
她停下脚步，看着我：“陆远舟，你真想知道？”
“想。”
“那好，”她深吸一口气，“我陪你一起问。有些事，我也该知道了。”
到了秦家，院门虚掩着。
推门进去，秦淑云正坐在井边洗衣裳，听见动静抬起头，看见我时眼神一颤。
“秦婶。”我走到她面前，“我想和您谈谈。”
她手里的棒槌掉进盆里，溅起一片水花。
“谈……谈什么？”
“谈七七年，谈您和我娘的过去，谈您为什么非要我留下。”我一字一句地说。
秦淑云脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
秦雨燕走过去，轻轻握住她的手：“妈，说吧。瞒了这么多年，也该说出来了。”
秦淑云看看女儿，又看看我，眼泪无声地滑下来。
她慢慢站起身，朝堂屋走去：“进屋说吧……这事，说来话长。”
堂屋里光线昏暗，秦淑云点了盏油灯放在桌上。
我们三人围桌而坐，谁也没先开口。
墙上的老挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在心尖上。
“七七年……春天。”秦淑云终于开口，声音飘忽得像从很远的地方传来，“那会儿我二十三岁，刚嫁到赵家沟两年。”
她顿了顿，眼神空洞地望着跳动的灯焰：“我男人叫赵庆林，是个木匠，人老实，对我也好。那会儿日子虽然穷，可心里是踏实的。”
“后来呢？”秦雨燕轻声问。
“后来……”秦淑云闭上眼，“后来村里修水库，庆林被派去上工。有天晚上下大雨，山体滑坡……他再也没回来。”
屋里一片寂静。
油灯啪地爆了个灯花。
“庆林走了，我成了寡妇。”秦淑云的声音越来越低，“婆家说我是克夫命，把我赶了出来。我没地方去，只能在村东头租了间破屋，靠着给人缝补洗衣过日子。”
“那时候……你娘周月娥，常来看我。”她抬起眼看向我，“她是个热心肠，自己家也不宽裕，还总省下口粮接济我。我俩年纪相仿，处得像亲姐妹。”
我怔住了。
母亲从没提过这段往事。
“七七年秋天，你娘怀上了你。”秦淑云继续说，“她身子弱，怀相不好，你爹陆怀山又整天不着家，不是赌钱就是喝酒。我看她可怜，就常去陪她，帮她做些家务。”
“有天夜里，你娘突然肚子疼，出血了。我吓得赶紧去喊人，可那会儿村里连个赤脚医生都没有。我跑了好几里路，才从邻村请来一个产婆。”
秦淑云的手紧紧攥着衣角，指节发白：“产婆来的时候，你娘已经昏过去了。折腾了一整夜，天快亮时，孩子总算生下来了……是个男孩，瘦瘦小小的，哭声跟猫叫似的。”
她看着我，眼泪又涌出来：“那就是你，远舟。”
04
我脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。
秦雨燕也愣住了，睁大眼睛看着秦淑云。
“可这……这和我留下有什么关系？”我声音发干。
秦淑云抹了把眼泪，深深吸了口气：“孩子生下来了，你娘却大出血，眼看就不行了。产婆说，得赶紧送县医院，兴许还能救。”
“可那会儿哪有什么车啊……我急得团团转，最后跑到村支书家，跪着求他开拖拉机送人。村支书心软，答应了。”
“我陪你娘去了县医院，路上她一直握着我的手，气若游丝地说：‘淑云……我要是没了……孩子……托付给你……’”
秦淑云哽咽得说不下去，缓了好一阵才继续：“到了医院，医生抢救了一整天，总算把你娘从鬼门关拉回来了。可她身子亏得太厉害，得在医院住一阵子。”
“那会儿住院要钱，要粮票。你爹陆怀山不知道跑哪儿赌去了，根本找不着人。我把家里能卖的全卖了，又四处借钱，才凑够医药费。”
她看着我，眼神温柔又悲伤：“你在医院待了七天，那七天……是我守着你。你娘昏迷不醒，我就抱着你在走廊里走来走去，喂你米汤，哄你睡觉。”
“后来你娘醒了，看见我抱着你，眼泪一下子就下来了。她说：‘淑云，这孩子……是你救回来的。以后，你就是他干娘。’”
堂屋里静得能听见三个人的呼吸声。
油灯的光摇曳着，在墙上投出晃动的影子。
“你娘出院后，身子一直没养好。”秦淑云轻声说，“我要照顾她，又要照顾你，几乎天天往石桥村跑。村里人开始说闲话，说你爹不在家，我一个寡妇总往你家跑，不成体统。”
“你娘怕我名声受损，让我少去。可我不放心，还是偷偷去。有次被你爹撞见了，他喝得醉醺醺的，指着我的鼻子骂：‘一个寡妇，整天往别人家跑，安的什么心！’”
秦雨燕的手攥紧了：“他怎么能这样！”
秦淑云苦笑：“他那会儿赌输了钱，心情不好，看谁都不顺眼。我懒得跟他吵，放下东西就走了。”
“可这事没完。没过几天，村里就传出风言风语，说你娘和我……关系不正常。那些话难听得没法入耳。”
她低下头，声音越来越小：“你娘气得病倒了，我去看她，她拉着我的手哭：‘淑云，我对不起你……连累你了……’”
“我说：‘月娥，咱们清清白白，怕什么？’可我心里明白，人言可畏……尤其对一个寡妇来说。”
“后来呢？”我问。
“后来……你娘身子稍微好些，就让我别再去了。”秦淑云的声音有些发抖，“她说，为了你好，也为了我好，咱们得保持距离。”
“我不甘心，可也没办法。那之后，我就很少去石桥村了，只是偶尔托人捎点东西过去。”
“再后来，听说你爹戒了赌，开始好好过日子。我心里替你娘高兴，觉得她总算熬出头了。”
秦淑云抬起头，眼泪又流下来：“可我没想到……这么多年过去，你爹又来找我借钱，还用那种理由骗我……我更没想到，他会卷钱跑了，把你推到我跟前。”
她看着我，眼神复杂：“远舟，我看见你第一眼，就知道你是月娥的孩子……你的眉眼，跟她年轻时一模一样。”
“我让你留下，不是真要你当什么上门女婿……我是想……想多看看你，想替月娥照顾你……也想……赎我当年的罪。”
“赎罪？”我不解，“您有什么罪？”
秦淑云捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来：“我……我对不起月娥……对不起你……”
秦雨燕搂住母亲的肩，轻声对我说：“我妈一直觉得，当年那些闲话，是她连累了你娘。她总觉得愧疚，总觉得欠你们家的。”
我愣住了。
原来是这样。
原来那些古怪的举动，那些欲言又止的眼神，那些深夜的哭声……都是因为这个。
“秦婶，”我轻声说，“您没欠我们什么。您救了我娘的命，也救了我的命。该说谢谢的是我们。”
秦淑云摇摇头，哭得说不出话。
屋外的天色渐渐暗下来，最后一抹夕阳从窗棂间溜走。
油灯的光显得更亮了。
那天晚上，我没回石桥村，又在秦家住下了。
秦淑云的情绪平复后，做了顿简单的晚饭。
吃饭时，谁也没再提白天的事，可气氛明显不一样了。
秦雨燕给我夹了块咸菜，小声说：“多吃点。”
我点点头，心里涌起一股暖流。
夜里，我躺在杂物间的木板床上，久久不能入睡。
秦淑云说的那些往事，像放电影一样在脑子里过。
我想象着母亲年轻时和她相依为命的样子，想象着那个风雨夜她跪求村支书的模样，想象着她抱着襁褓中的我在医院走廊踱步……
原来在我不知道的过去，有这样一个人，用这样的方式，守护过我和母亲。
窗外的月亮升起来了，清辉洒在地上。
我忽然觉得，这一个月来的迷茫、委屈、不解，都慢慢化开了。
第二天一早，我起了个大早，把院子打扫干净，又把水缸挑满。
秦淑云起来时看见我，愣了一下：“起这么早？”
“嗯，习惯了。”我笑笑，“秦婶，今天我陪您去镇上赶集吧，正好买点种子回来。”
她怔怔地看着我，眼眶又红了：“好……好。”
去镇上的路上，秦淑云的话多了些。
她告诉我哪些地适合种玉米，哪些地适合种豆子，告诉我秦雨燕小时候的趣事，告诉我她养的那几头猪有多能吃。
我安静地听着，偶尔问一两句。
阳光很好，照在山路上，暖洋洋的。
从镇上回来时，已是晌午。
刚进村口，就看见母亲站在老槐树下，正朝这边张望。
看见我们，她愣了一下，随即快步走过来。
“月娥……”秦淑云有些局促。
母亲看看她，又看看我，嘴唇动了动，最终轻声说：“进屋说吧。”
05
三人坐在堂屋里，阳光从窗户斜照进来，在地上投出一块明亮的光斑。
母亲低着头，手指无意识地绞着衣角。
秦淑云给她倒了碗水，推到她面前。
“月娥，昨天……对不起。”秦淑云先开了口，“我不该当着孩子的面说那些。”
母亲摇摇头，声音很轻：“该说对不起的是我……这么多年，我一直躲着你，连句谢谢都没好好说过。”
她抬起头，眼睛红红的：“淑云，当年要不是你，我和远舟早就没了……这份恩情，我一辈子都记得。”
“说什么恩情……”秦淑云哽咽了，“咱们是姐妹啊。”
“姐妹……”母亲喃喃着，眼泪掉下来，“是啊，咱们是姐妹……可我这些年，却把你当仇人一样躲着。”
她转向我，声音发颤：“远舟，妈不是故意瞒你……我是怕，怕那些陈年旧事再翻出来，怕你听了难受，更怕……怕你知道你爹当年做的那些混账事。”
我握住母亲的手：“妈，我都知道了。秦婶都告诉我了。”
母亲怔了怔，看向秦淑云。
秦淑云点点头：“孩子有权利知道。”
母亲沉默了许久，终于长叹一声：“也好……都知道了，也好。”
那天下午，母亲和秦淑云坐在院子里，说了很久的话。
说当年的艰难，说这些年的不易，说那些想说又不敢说的心事。
我坐在一旁听着，偶尔插一句嘴。
秦雨燕从屋里出来，搬了个小板凳坐在我旁边，小声说：“我从没见我妈说这么多话。”
“我娘也是。”我说。
阳光暖暖地照在身上，院子里那两盆月季开得正好，红艳艳的。
风吹过，带来槐花的淡淡香气——原来不知不觉，槐花已经开了。
傍晚时分，母亲起身要回去。
秦淑云拉着她的手：“月娥，以后常来。”
“嗯。”母亲点点头，眼圈又红了，“你也常去石桥村走走，远舟他……喜欢听你说话。”
我送母亲到村口。
路上，她轻声说：“远舟，你秦婶是个好人……当年那些闲话，都是你爹喝醉了胡咧咧传出去的。他后来后悔了，可话已经收不回来了。”
“我知道。”我说。
“你要是在秦家住得惯……就多住些日子。”母亲停下脚步，看着我，“帮她干点活，陪她说说话……她这些年，太孤单了。”
“妈，您不怪我留在秦家了？”
母亲摇摇头，笑了：“怪什么？你长大了，该有自己的主意了。”
回到秦家时，天已经黑了。
秦淑云在厨房做饭，秦雨燕在烧火。
见我进来，秦雨燕抬起头：“送走了？”
“嗯。”
“你娘……没生气吧？”秦淑云有些不安地问。
“没有。”我笑笑，“她让我多陪陪您。”
秦淑云愣了下，眼圈又红了，赶紧转过身去搅锅里的粥。
那顿晚饭吃得很安静，但气氛是暖的。
夜里，我躺在木板床上，听见外头有脚步声。
轻轻推开门，看见秦淑云站在院子里，仰头看着天上的月亮。
“秦婶，还没睡？”我走过去。
她转过身，脸上有泪痕：“睡不着……想起太多事了。”
我在她旁边站定，也抬头看月亮。
月亮很圆，很亮，像一盏天灯。
“远舟，”秦淑云轻声说，“谢谢你……谢谢你愿意留下来听我说这些。”
“该说谢谢的是我。”我说，“谢谢您当年救了我娘，也救了我。”
她摇摇头，没说话。
夜风吹过，带着凉意。
“秦婶，”我忽然问，“您让我留下当上门女婿……是认真的吗？”
秦淑云怔了怔，苦笑：“那是我气糊涂了说的胡话……你别当真。”
“可我觉得，”我认真地说，“当女婿也不是不行。”
她猛地转头看我：“你说什么？”
“我说，”我看着她，“如果您不嫌弃，我愿意认您当干娘。以后，我就是您半个儿子。”
秦淑云愣住了，呆呆地看着我，眼泪毫无征兆地涌出来。
她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀却抖得厉害。
我轻轻拍了拍她的背：“干娘。”
这两个字像打开了什么闸门，她终于放声哭了出来。
哭声在寂静的夜里传得很远，又慢慢低下去，变成哽咽。
秦雨燕不知何时也出来了，站在屋檐下看着我们。
月光照在她脸上，亮晶晶的。
她走过来，轻轻抱住秦淑云：“妈，别哭了……这是好事。”
秦淑云搂住女儿，又看看我，眼泪不停地流，嘴角却扬了起来。
那是我第一次看见她笑得那么开心，那么释然。
从那天起，我在秦家住得更自在了。
秦淑云不再叫我“陆家小子”，而是叫我“远舟”。
秦雨燕对我的态度也彻底变了，会主动叫我吃饭，会让我帮她修桌椅，会跟我讲卫校里学的东西。
村里人还在传闲话，可我们都不在乎了。
母亲每隔几天就会来一趟，有时带点自家种的菜，有时带块豆腐。
她和秦淑云坐在院子里说话，一聊就是半天。
看着她们的样子，我忽然觉得，有些东西虽然迟到了很多年，但终究还是来了。
转眼到了五月，槐花开得最盛的时候。
秦雨燕要去县里卫校报到了。
临走前一晚，她敲开我杂物间的门，递给我一个小布包。
“什么？”我问。
“打开看看。”
我打开布包，里面是一双崭新的布鞋，针脚细密，纳得结实。
“我妈给你做的。”秦雨燕说，“她说你整天干活，费鞋。”
我心里一暖：“替我谢谢干娘。”
“你自己谢去。”她转身要走，又停住，“陆远舟。”
“嗯？”
“好好照顾我妈。”她轻声说，“我放假就回来。”
“放心吧。”
她看了我一眼，月光下，她的眼睛很亮：“还有……谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我妈笑了。”她说完，快步走了。
第二天一早，我送秦雨燕到村口等车。
秦淑云也来了，一路叮嘱女儿注意这个注意那个。
班车来的时候，秦雨燕抱了抱母亲，又朝我挥挥手，转身上了车。
车子开远了，扬起一路尘土。
秦淑云还站在原地望着，眼睛红红的。
“干娘，咱们回去吧。”我说。
她点点头，转身往回走，走了几步，忽然说：“远舟，有件事……我一直没告诉你。”
“什么事？”
她停下脚步，看着远处起伏的山峦，声音很轻：“你爹……可能还会回来。”
我愣住了。
06
“您说什么？”我以为自己听错了。
秦淑云转过身，眼神复杂：“你爹临走前，除了借钱，还跟我说了句话。”
“什么话？”
“他说……‘淑云，这笔钱我肯定会还。要是我还不上，就让明诚来还。要是我没回来……你就告诉他，他爹不是个孬种。’”
山风吹过，槐花纷纷扬扬地落下来，像一场细雪。
我站在原地，脑子里一片空白。
不是个孬种？
卷钱跑路，扔下妻儿，不是孬种是什么？
“我不明白。”我说。
“我也不明白。”秦淑云摇摇头，“可他那天的样子……不像是去赌钱，倒像是要去办什么大事。”
她顿了顿，又说：“你爹年轻时……其实不是那样的。你娘没跟你说过吧？他当年是村里最有出息的青年，读过高中，会写会算，还被推荐去县里学习过。”
我怔住了。
我记忆里的父亲，永远是个醉醺醺的赌鬼，永远在欠债，永远在躲债。
“后来怎么变成那样了？”我问。
秦淑云叹了口气：“有些事……我也不知道该不该说。”
“您说吧。”我看着她，“事到如今，还有什么不能说的？”
她沉默了很久，终于开口：“你爹变成那样，是从七七年开始的。”
“七七年？”
“嗯。”秦淑云点点头，“就是那年秋天，你出生前后。”
她走到路边的石头上坐下，我也跟着坐下。
“那会儿你爹在公社的农机站工作，是个技术员，干得不错。可你出生后，家里开销大了，他那点工资根本不够用。”
“有人撺掇他去‘搞副业’，其实就是投机倒把，倒卖些紧俏物资。那会儿抓得严，抓住了要坐牢的。”
“你爹本来不肯，可看你娘身子弱需要补，你又总生病，急需用钱，就硬而走险了。”
秦淑云的声音低了下去：“第一次他挣了点钱，给你娘买了红糖，给你买了奶粉。第二次又挣了，给家里添了辆自行车。可第三次……出事了。”
我心跳加快了：“出什么事了？”
“被举报了。”秦淑云苦笑，“人赃并获，抓了个正着。本来要判刑的，幸亏他之前帮过公社领导一个忙，人家念旧情，只把他开除了，没往上报。”
“可这事在村里传开了，你爹的名声彻底臭了。从前那些巴结他的人，现在都躲着他走。从前夸他有出息的，现在都说他是‘投机倒把分子’。”
“你爹受不了这个落差，就开始喝酒，喝了酒就去赌……越赌越输，越输越赌，最后就成了你看到的样子。”
我听着，心里像堵了块石头。
原来父亲……也曾有过另一面。
“那他这次借钱跑路，又是为什么？”我问。
秦淑云摇摇头：“我也不清楚。但他借钱那晚，确实很急，说是有笔大买卖，成了就能翻身，就能把以前欠的都还上。”
“您就信了？”
“我本来不信。”秦淑云说，“可他跪在地上哭，说这是最后一次机会，要是错过了，这辈子就真的完了。他还说……这事成了，就能给你娘和你一个交代。”
她抬起头看我：“远舟，我知道你恨你爹。可我觉得……他这次，或许真是想改好。”
我没说话，心里乱糟糟的。
恨了这么多年的人，突然有了不一样的解释，我一时不知该作何反应。
回到秦家，我一整天都心不在焉。
劈柴时差点劈到手，挑水时差点摔了跤。
秦淑云看在眼里，没说什么，只是晚饭时多给我盛了半碗粥。
夜里，我躺在木板床上，翻来覆去睡不着。
父亲的脸在脑子里晃来晃去——有时是醉醺醺骂人的样子，有时是偷偷塞给我一块糖的样子，有时是跪在秦淑云面前哭的样子。
我忽然想起，小时候有次发烧，父亲背着我走了十几里山路去镇上医院。
路上他一直说：“儿子，坚持住，马上就到了。”
那是我记忆中，他少有的温柔时刻。
后来呢？
后来他又是怎么变成那样的？
窗外的月亮被云遮住了，屋里一片漆黑。
我睁着眼，直到天快亮时才迷糊睡去。
第二天，我决定回石桥村一趟。
有些事，得问母亲。
秦淑云给我装了俩玉米饼子：“路上吃。”
“嗯。”我接过饼子，“干娘，我晚上就回来。”
她点点头：“路上小心。”
回到石桥村时，母亲正在院子里晒被子。
看见我，她愣了一下：“怎么回来了？”
“想回来看看您。”我说。
母亲笑了：“傻孩子，这才几天没见。”
可她眼里的欢喜是藏不住的。
帮母亲晒完被子，我们坐在院子里说话。
“妈，”我犹豫了一下，还是开口了，“爹年轻时……是什么样的人？”
母亲的笑容僵住了：“怎么突然问这个？”
“秦婶跟我说了些事。”我看着她，“她说爹以前不是那样的。”
母亲沉默了，低头摆弄着衣角。
过了许久，她才轻声说：“你爹他……年轻时候，确实是个能干的人。”
“那后来怎么……”
“后来……”母亲叹了口气，“后来是妈不好。”
我一愣：“您怎么会不好？”
“是我身子不争气。”母亲眼圈红了，“生你的时候大出血，落下一身病，干不了重活，还总得吃药。你爹那点工资根本不够，他急啊……一急，就走了歪路。”
“可那不是您的错。”
“怎么不是？”母亲摇头，“要是我不生病，他就不会去投机倒把；要是不去投机倒把，就不会被开除；要是不被开除，就不会被人笑话；要是不被人笑话，他就不会去赌……”
她说着说着，眼泪掉下来：“是我拖累了他。”
“妈！”我握住她的手，“您别这么说。爹走错路是他自己的选择，跟您没关系。”
母亲只是摇头，哭得说不出话。
那天下午，我在家里翻箱倒柜，找到了父亲留下的东西——几本旧书，一个褪色的笔记本，还有几张泛黄的照片。
照片上的父亲很年轻，穿着白衬衫，梳着整齐的分头，笑得阳光。
和后来那个邋遢的赌鬼，判若两人。
我翻开笔记本，里面记着些农机维修的笔记，字迹工整，条理清晰。
最后一页，歪歪扭扭地写着几个字：“我对不起月娥，对不起远舟。”
日期是九四年正月十七——他跑路的前一天。
我拿着笔记本的手，微微发抖。
傍晚时分，我准备回秦家。
母亲送我到村口，犹豫着说：“远舟，你爹他……”
“怎么了？”
“他走之前那几天，确实不太一样。”母亲回忆着，“不喝酒了，也不去赌了，整天在家待着，有时候还帮我做饭。我问他怎么了，他说……想明白了，不能再这样下去了。”
我心里一紧：“那您知道他要去干什么吗？”
母亲摇头：“我问了，他不肯说，只说要去办件大事，办成了就回来好好过日子。”
她看着我，眼神里有一丝期待：“远舟，你说你爹……会不会真的改好了？”
我没回答。
我不知道。
我只知道，如果他真的想改好，就不该用那种方式借钱跑路。
可如果他不是想改好，又为什么要留下那样的话？
回到秦家时，天已经黑了。
秦淑云在堂屋里等我，油灯点着，饭菜温在锅里。
“回来了？”她站起身，“吃饭吧。”
吃饭时，我把父亲的笔记本给她看。
秦淑云翻看着，眼眶慢慢红了：“这才是他啊……这才是从前的陆怀山。”
“干娘，”我问，“您说爹还会回来吗？”
她沉默了很久，才轻声说：“我不知道。但我觉得……他会的。”
“为什么？”
“因为他欠的，不止是钱。”秦淑云看着我说，“他还欠你娘一个道歉，欠你一个父亲，欠他自己一个人生。”
我低下头，扒着碗里的饭。
饭有点凉了，可心里却暖暖的。
那天夜里，我又梦见父亲。
梦里的他很年轻，穿着白衬衫，笑着朝我招手：“远舟，过来，爹教你修拖拉机。”
我跑过去，他却突然消失了。
醒来时，天还没亮，枕头湿了一片。
我坐起身，看着窗外渐渐泛白的天色，心里忽然涌起一个念头——
我要等父亲回来。
不管他能不能回来，不管他会不会改好，我都要等。
因为只有等他回来，这个故事才算完整。
因为只有等他回来，我们才能知道，这些年发生的一切，究竟是为了什么。
窗外的槐花还在落，纷纷扬扬的，像永远不会停。
07
父亲的笔记本我一直带在身边，那几页泛黄的纸，那些工整又潦草的字迹，成了我揣在怀里的秘密。
秦淑云没再提父亲可能回来的事，但她开始有意无意地教我一些父亲从前会的手艺，比如怎么修锄头，怎么看天色，怎么算节气。
“你爹年轻时，这些活儿干得最好。”她总是这样说，说完又叹口气。
五月过去，六月来了，天气一天比一天热。
田里的玉米蹿得老高，绿油油的一片，风吹过时哗啦啦响。
我渐渐习惯了秦家的生活，也习惯了村里人复杂的目光。
有些人见了我，会远远避开，像怕沾上什么晦气；有些人会凑上来，假惺惺地问：“远舟啊，你爹有信儿没？”
我总摇头，不多说一句。
秦淑云告诉我：“别理他们，过好自己的日子比什么都强。”
秦雨燕在县卫校寄来了第一封信，信里说学校生活很新鲜，老师教得认真，她学得也用心。
信末有一行小字：“妈，别太累。陆远舟，好好照顾我妈。”
秦淑云把信看了好几遍，小心翼翼地收进抽屉里。
那天晚上，她多炒了个鸡蛋，非要夹到我碗里：“多吃点，干活累。”
“干娘，您也吃。”我又夹回去。
推让了几下，她笑了，眼角的皱纹舒展开，像秋天的菊花。
那一刻，我觉得这个家虽然简陋，却有一种说不出的暖。
六月中旬，村里出了件大事。
后山要修一条公路，从县里直通邻省，说是要搞什么“经济发展带”。
测量队的人来了，扛着仪器满山跑，在石头上画红漆，在树上钉牌子。
村里人议论纷纷，有的说修路占地能给补偿款，是好事；有的说祖坟都在山上，动了风水可了不得。
秦淑云家在山脚下有两亩坡地，也在测量范围里。
她有些发愁：“那地是庆林留下的，种了十几年了……”
“补偿款应该不少。”我安慰她，“到时候再买块好地也行。”
她摇摇头：“不是钱的事……那地里有庆林的影子。”
我没再说话，心里明白，有些东西，不是钱能衡量的。
测量队里有个年轻技术员，姓李，戴副眼镜，斯斯文文的，常来村里借水喝。
有次他路过秦家，看见我在修篱笆，就停下来搭话：“兄弟，手挺巧啊。”
我笑笑：“瞎弄。”
他递给我一根烟，我摆摆手：“不会。”
他自己点上，吸了一口，眯着眼看后山：“这路修通了，你们这儿就方便了，去县城能省一半时间。”
“是好事。”我说。
“可不嘛。”他吐了个烟圈，“不过也有些麻烦……山上有些老坟，得迁。你们村有没有那种几十年没人管的孤坟？”
我心里咯噔一下，忽然想起父亲。
他跑进山里，杳无音信，会不会……