“林护士。” 身后传来护士长的声音，带着一丝不易察觉的凝重，“307 床的陈桂兰老人，说有东西要交给你。”
林夏整理好衣物，强忍着腹部的坠胀感点点头。307 床的陈桂兰已经在 ICU 躺了半个月，肺癌晚期，意识时好时坏，大多数时候都在昏睡，偶尔清醒时，眼神里总带着一种说不清道不明的执拗。她跟着护士长走进病房，仪器滴答作响的声音在寂静中格外清晰，老人瘦得只剩下一把骨头，枯槁的手紧紧抓着一个牛皮纸信封，看到林夏进来，浑浊的眼睛里突然亮起一点微光。
“孩子，帮我个忙。” 老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每说一个字都要耗费极大的力气，“这上面的事情，帮我完成。”
信封被递过来时，林夏感觉到那纸张上带着老人手心的余温，还有一丝若有若无的、类似陈旧木料的味道。她下意识地接过，信封没有封口，里面是一张泛黄的信纸，字迹娟秀却带着几分仓促，列着十条内容，像是一份清单。
“这是……” 林夏疑惑地看向老人。
“遗愿清单。” 老人咳嗽了几声，胸口剧烈起伏，护士长连忙上前帮她顺气，“我活不了多久了，这些事情，拜托你…… 一定要完成。” 她的眼神异常坚定，带着一种不容拒绝的恳求。
林夏犹豫了。她只是医院的一名普通护士，职责是照顾病人的饮食起居，帮病人完成遗愿这种事情，超出了她的工作范围。可看着老人那双充满期盼的眼睛，还有腹部传来的阵阵隐痛，让她莫名地有些心软。或许是生理上的不适放大了内心的共情，她最终还是点了点头：“您放心，我会尽力的。”
老人露出了一个欣慰的笑容，像是卸下了千斤重担，随后便沉沉睡去。林夏走出病房，打开信封仔细看起了那份遗愿清单：
去城南老巷的裁缝铺，取回一件藏青色的旗袍。
给城西孤儿院的孩子们送一箱奶糖。
到市中心公园的银杏树下，埋一个红色的小木盒。
给手机号 138xxxx5678 发条短信，内容：“我还记得那年桃花开。”
去市图书馆，归还一本 1998 年借出的《牡丹亭》。
到陈家村的老房子，给院中的石榴树浇一次水。
买一束白菊，放在城北墓园 3 排 7 号墓碑前。
去老街的茶馆，点一壶龙井，听一场《霸王别姬》的评弹。
给邻居张奶奶送一斤新鲜的山楂。
完成以上九条后，去我家，替下一个 “我” 开门。
清单上的字迹有些地方已经模糊，像是被水浸湿过，又像是年代久远自然磨损。林夏看着最后一条，心里莫名地升起一股寒意，尤其是 “下一个我” 这几个字，让她背脊发凉。腹部的疼痛再次袭来，她皱了皱眉，把清单塞回信封，决定先从最简单的事情做起。
第二天是轮休，林夏换上便装，按照清单上的地址先去了城西孤儿院。孤儿院比她想象中要破旧一些，孩子们看到她提着一箱奶糖进来，眼睛都亮了起来，围在她身边叽叽喳喳地叫着 “姐姐”。林夏看着孩子们纯真的笑脸，心里的阴霾散去了一些，腹部的坠痛也似乎减轻了几分。院长是个和蔼的老太太，听说她是受陈桂兰老人所托，叹了口气说：“陈老太年轻的时候经常来孤儿院做义工，每年都会给孩子们送奶糖，这几年身体不好，就没再来过了。”
离开孤儿院，林夏按照清单的顺序，去了市中心公园。此时正是深秋，银杏树叶黄得耀眼，地上铺了一层厚厚的金毯。她在指定的位置找了半天，终于在一棵枝繁叶茂的银杏树下停下，用事先准备好的小铲子开始挖坑。泥土湿润松软，挖了没多久，铲子就碰到了一个坚硬的东西。她小心翼翼地把土拨开，一个红色的小木盒露了出来，木盒上雕刻着简单的花纹，已经有些褪色。林夏按照清单的要求，把木盒埋了进去，重新填上土，心里却越发疑惑，老人为什么要让她做这些看似毫无关联的事情？
接下来的几天，林夏利用下班和轮休的时间，一步步完成清单上的事情。去城南老巷的裁缝铺取旗袍时，裁缝铺的老板是个白发苍苍的老头，看到清单上的名字，愣了半天，才从里屋翻出一个包裹得严严实实的盒子：“这是陈桂兰三十年前定做的旗袍，当时说等她结婚的时候穿，可后来不知道为什么，一直没来取。” 林夏打开盒子，里面的藏青色旗袍保存得很好，面料光滑，针脚细密，只是款式有些陈旧。
给那个神秘的手机号发短信时，她犹豫了很久，最终还是按下了发送键。短信发送成功后，她一直等着回复，可直到晚上，手机都没有任何动静，仿佛那个号码早已废弃。去图书馆还书时，管理员查了半天借阅记录，才找到相关信息：“这本书确实是 1998 年借出去的，借阅人就是陈桂兰，没想到过了这么多年还能还回来。” 那本《牡丹亭》的封面已经泛黄，书页边缘有些磨损，里面还夹着几张干枯的花瓣。
去陈家村给石榴树浇水时，林夏找到了老人的老房子。那是一座破旧的瓦房，院墙已经坍塌了一半，院中的石榴树长得枝繁叶茂，只是叶子有些发黄。她从附近的水井里打了水，一点一点地浇在树根下，看着水珠顺着树干流淌，心里的不安越来越强烈。邻居张奶奶已经八十多岁了，腿脚不太方便，看到林夏送来的山楂，激动得热泪盈眶：“桂兰这孩子，从小就懂事，知道我爱吃山楂，没想到都这时候了，还惦记着我。”
完成第九件事 —— 去茶馆听评弹时，林夏点了一壶龙井，坐在靠窗的位置。评弹演员咿咿呀呀的唱腔在茶馆里回荡，《霸王别姬》的故事哀婉动人，可她却无心欣赏。腹部的疼痛越来越频繁，像是有什么东西在里面搅动，让她坐立不安。她看着清单上的最后一条，“替下一个我开门”，一股强烈的恐惧感攫住了她。她不知道老人的家在哪里，也不知道 “下一个我” 指的是谁。
回到医院，林夏想去问问陈桂兰老人她家的地址，可刚走到 ICU 门口，就看到医生和护士匆匆忙忙地跑进去，仪器发出刺耳的警报声。她心里一沉，连忙跟了进去，只见陈桂兰老人躺在床上，已经没有了呼吸，心电图变成了一条直线。
“病人于今天下午三点十五分抢救无效死亡。” 医生摘下口罩，语气沉重地说道。
林夏愣在原地，手里的清单仿佛有千斤重。老人终究还是没能等到她完成所有的遗愿，可最后一条，她还不知道该怎么完成。护士长走过来拍了拍她的肩膀：“节哀顺变，陈老太走得很安详。对了，她的床头柜里有一个信封，说是留给你的。”
林夏接过护士长递来的信封，和之前装清单的信封一模一样。她打开一看，里面是一张纸条，上面写着老人的住址：和平路 123 号，一栋老旧的居民楼，502 室。纸条的末尾还有一行小字：“门没锁，推开门就好。”
腹部的疼痛再次袭来，比之前任何一次都要剧烈，林夏几乎站立不稳。她扶着墙壁，缓了好一会儿，才勉强支撑着身体离开医院。她不知道自己为什么一定要去完成最后一条遗愿，或许是出于对老人的承诺，或许是被那诡异的文字勾起了好奇心，又或许，是某种无形的力量在驱使着她。
和平路 123 号是一栋年代久远的居民楼，外墙斑驳，楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味。林夏踩着吱呀作响的楼梯往上走，每走一步，都感觉心脏在剧烈地跳动。楼道里静得出奇，只有她的脚步声和自己的呼吸声，还有腹部传来的阵阵剧痛，交织在一起，让她几乎崩溃。
终于到了 502 室门口，门果然没有锁，虚掩着，留着一条缝隙。林夏深吸一口气，伸出手，轻轻推开了门。
房间里没有开灯，光线很暗，只有窗外透进来的一点月光，照亮了室内的轮廓。房间里的陈设很简单，都是些老旧的家具，落满了灰尘，看起来很久没有人居住了。空气中弥漫着一股和信封上一样的、陈旧木料的味道，还有一丝若有若无的血腥味，让林夏胃里一阵翻涌。
“你来了。” 一个年轻的声音从房间深处传来，带着一丝诡异的平静。
林夏吓了一跳，下意识地后退了一步，手摸索着想要开灯，却摸到了一个冰凉的开关。她按下开关，房间里的白炽灯亮起，光线有些刺眼。她顺着声音看去，只见客厅的沙发上坐着一个年轻人，二十多岁的样子，穿着一件白色的衬衫，长发披肩，面容清秀。
可当林夏看清她的脸时，瞳孔骤然收缩，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这个年轻人，竟然和陈桂兰老人长得一模一样！尤其是那双眼睛，浑浊中带着执拗，和她在医院里看到的老人如出一辙。
年轻人手里拿着一个牛皮纸信封，和林夏手里的一模一样，她缓缓举起信封，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“你完成了上一世的清单，现在，该帮我了。”
“你…… 你是谁？” 林夏的声音颤抖着，腹部的疼痛让她几乎说不出话来，冷汗顺着额头往下淌。
“我是陈桂兰。” 年轻人的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“或者说，我是她的转世。”
“转世？” 林夏觉得荒谬至极，可眼前的景象又让她无法不信。这个年轻人和老人长得一模一样，手里还拿着同样的遗愿清单，这一切都太过诡异了。
“没错。” 年轻人点了点头，打开手里的信封，拿出一张和林夏手中一模一样的清单，只是上面的字迹更加新鲜，“每一世，我都会带着这份清单出生，清单上的事情，是我上一世未完成的执念。只有完成了这些执念，我才能顺利转世，开始新的一世。”
“那…… 那我呢？” 林夏的声音带着哭腔，腹部的疼痛越来越剧烈，她感觉自己的身体快要支撑不住了。
“你是被选中的人。” 年轻人看着她，眼神里带着一丝怜悯，又带着一丝诡异的期待，“从你答应帮上一世的我完成清单开始，你就成了这份执念的传承者。你的任务，就是帮每一世的我完成这份清单，直到所有的执念都消散为止。”
“为什么是我？” 林夏不解地问道，眼泪不受控制地流了下来。
年轻人没有回答，只是把清单递到她面前：“这是我这一世的清单，和上一世的一模一样。你需要按照上面的要求，一件一件地完成。”
林夏看着那张熟悉的清单，又看了看眼前和老人长得一模一样的年轻人，一股绝望感涌上心头。她想起了这些天完成清单时遇到的种种诡异的事情，想起了陈桂兰老人临终前的眼神，想起了自己腹部一直没有停歇的疼痛。这一切，难道都是早就注定好的？
“你的身体不舒服，对吗？” 年轻人突然说道，语气里带着一丝了然，“那是因为，你的命运已经和我的执念绑定在了一起。每当你完成一件清单上的事情，这种疼痛就会加剧，直到你完成所有的事情，或者…… 你放弃为止。”
林夏愣住了，她终于明白，为什么自从答应帮老人完成遗愿后，自己的月经疼痛会变得如此剧烈。这根本不是普通的生理不适，而是被这份诡异的执念所影响。
“我要是不答应呢？” 林夏咬着牙问道。
年轻人的脸色沉了下来，眼神里闪过一丝冰冷的寒意：“如果你不答应，那么上一世的执念就无法消散，我会被困在这一世，无法转世。而你，也会被这份执念反噬，承受无尽的痛苦，直到生命耗尽。”
林夏看着眼前的年轻人，又低头看了看自己手中的清单，腹部的疼痛让她几乎晕厥。她知道，自己没有选择。从她答应老人的那一刻起，她就已经陷入了这个诡异的循环之中。
年轻人把新的清单递给她：“现在，开始吧。第一件事，去城南老巷的裁缝铺，取回一件藏青色的旗袍。”
林夏接过清单，手指因为疼痛和恐惧而剧烈地颤抖着。她看着年轻人那张和陈桂兰老人一模一样的脸，仿佛看到了无数个轮回中，那个带着执念不断转世的灵魂。而自己，就像是一个被困在轮回中的工具，只能一次次地帮她完成那些诡异的遗愿。
窗外的月光透过窗户照进来，在房间里投下斑驳的影子。林夏扶着墙壁，缓缓地站起身，腹部的疼痛像是潮水般袭来，让她几乎站立不稳。她知道，这只是一个开始，接下来，她还要重复之前做过的一切，去完成那些看似简单，却充满诡异的事情。
而这份痛苦，这份恐惧，或许会伴随她一生，直到所有的执念都消散，或者，她彻底被这份执念吞噬。
林夏拿着清单，一步步走出了 502 室。楼道里的灯光依旧昏暗，霉味和血腥味交织在一起，让她胃里一阵翻涌。她不知道自己还要这样走多久，也不知道这份诡异的循环什么时候才能结束。她只知道，从现在开始，她的人生，已经不再属于自己了。
她走到楼下，夜风吹在身上，带着一丝凉意。她看着手中的清单，又摸了摸自己依旧疼痛难忍的小腹，眼泪再次流了下来。她不知道，下一个转世的 “陈桂兰” 会在什么时候出现，也不知道自己能不能撑到所有执念消散的那一天。
而这份遗愿清单，就像是一个永远无法摆脱的诅咒，将她和那个带着执念不断转世的灵魂，紧紧地绑定在了一起，直到时间的尽头。