北京时间 2025 年 10 月 14 日清晨，得克萨斯州星舰基地的烈焰划破天际 ——SpaceX 的星舰完成第 11 次试飞，66 分钟的跨洋飞行实现全流程闭环，为第二代星舰画上圆满句号，更让人类的火星梦近了一大步。
这场被业内称为 “毕业考” 的试飞，藏着 SpaceX 最激进的技术验证。超重型助推器 B15-2 是身经百战的 “老兵”，其 33 台猛禽发动机中 24 台为复用件，复用率高达 73%，总推力达 7600 吨，相当于 64 架波音 747 同时起飞的合力。这种 “二手装备出征” 的配置，直接瞄准火箭复用的核心难题，若技术成熟，近地轨道发射成本有望从每公斤 2 万美元降至 200 美元以下，降幅超 99%。
更惊心动魄的是飞船 S38 的 “裸奔测试”。工程师故意拆除关键区域隔热瓦，未留备用烧蚀层，让飞船以无防护姿态冲入大气层。当表面温度飙升至 1427°C，等离子体烈焰裹挟飞船时，其搭载的 “Crunch Wrap” 密封技术发挥了作用 —— 这种耐高温材料封堵了瓦片缝隙，成功阻断热渗透，印证了火星返程所需的隔热冗余能力。
精准操控更是震撼业界。助推器分离后上演 “发动机死亡切换”：先以 13 台发动机制动，再降至 5 台调整姿态，最终靠 3 台引擎实现海面悬停溅落，5 引擎方案的姿态控制精度较此前提升 40%。而飞船 S38 仅凭两台发动机完成着陆，落点精度控制在 1 米内，亚音速制导算法经住了实战检验。
太空任务环节同样亮点频出。飞船在亚轨道完成 8 颗星链模拟卫星部署，滑轨系统改进后释放流程零卡顿；在轨重启猛禽发动机的动作，攻克了微重力下推进剂漂浮导致的供油难题，为深空航行铺路。更关键的是动态倾斜机动的实现，模拟了未来返回发射场的路径，为 “筷子机械臂” 空中回收积累了数据。
此次试飞并非终点。作为第二代星舰的最后一飞，其验证的引擎复用、极限隔热、精准操控等技术，将直接应用于第三代星舰的研发。马斯克耗资超 50 亿美元的 “烧钱式创新”，正在兑现承诺 —— 当星舰 V3 时代到来，百吨级载荷运输能力将落地，NASA 阿尔忒弥斯登月任务、火星探测乃至星际移民，都将拥有可靠的运输载体。
从爆炸试错到完整闭环，星舰的每一次升空都是对 “星辰大海” 的投票。这一次，人类向多星球文明的跨越，终于有了清晰的技术注脚。
评论列表