放荡狡诈的丹特士决意与普希金的妻子搞暧昧。受此卑劣意图侮辱的普希金要求决斗，并在黑溪被这位背信弃义的法国人打死。大多数人对1837年1月普希金与丹特士冲突原因的认知，大致都是如此。但事实完全并非如此，导致这场决斗的情况，远比简单的暧昧要复杂得多。

值得一提的是，普希金研究者至今对决斗的原因仍无定论，只提出了各种相关说法。我们不在这里逐一分析，而是从一个出人意料的生活视角看待事件，同时进行合乎逻辑的思考。

罪恶之子

首先我们来谈谈决斗的另一方，因为谜底很可能就藏在他的行为里：乔治·丹特士。他是谁，又是如何来到俄国的？他出生于法国，本准备成为一名军官。但因1830年革命被迫离开祖国，进入普鲁士亲王威廉麾下服役。然而在那里也并不顺利，于是丹特士带着致尼古拉一世的推荐信，继续向东——前往俄国。

当时的俄罗斯帝国很乐意接纳外国人，即便西欧出身的落魄贵族也有机会获得军职。但这位年轻的法国人在路上就已走了运：他结识了一位有权势的庇护人。

此人便是荷兰驻俄公使路易－雅各布·冯·赫克伦男爵，他正结束休假返回任职地。在利弗兰德的一家客栈里，他结识了途中微恙、被迫停留的乔治·丹特士。外交官十分喜欢这位年轻人，于是决定留下亲自照料病人。乔治痊愈后，便与赫克伦一同前往俄国首都。

乔治·夏尔·丹特士男爵，佚名画家肖像石版画，约1830年

研究者关于赫克伦及其被庇护人存在非同寻常关系的推测并非毫无根据，因为事实如下：在彼得堡，这位男爵（顺便一提，他终身未婚）对英俊的乔治关怀备至，还在丹特士生父尚在的情况下收养了他，并立其为全部财产的继承人。

除了这些慷慨之举，还有进入彼得堡上流社会的机会，乔治·丹特士很快便在其中如鱼得水。“他相貌十分英俊，在女性圈子里的持续成功让他变得骄纵，”亚历山大·特鲁别茨科伊亲王写道。“丹特士对待女性的态度总体上比我们俄国人更大胆、放肆，甚至可以说更无礼、傲慢，超出了我们社会的通行尺度。”

可既然丹特士的兴趣本在另一个方向，女人又在这里扮演什么角色？这其实完全合乎逻辑：纸包不住火，乔治便与女性周旋，用多段风流韵事的流言来掩盖他与养父存在不正当关系的传闻。然而这并未奏效。普希金本人在日记中写道：

“丹特士鸡奸一事，我是最先知道的，并且我很高兴将此事公之于众。我是从他光顾的妓院妓女那里得知此事的。”

消息来源固然“权威”，但重要的并非鸡奸行为本身，而是笼罩着丹特士的浓厚流言氛围。在这种情况下，他不得不更加“风流倜傥”，与彼得堡所有美人纠缠不清。

而普希金的妻子娜塔莉亚·冈察洛娃正是其中之一。据普希金学家帕维尔·肖廖夫所言，这位女子“美到可以奢侈到无需拥有任何其他优点”，她给丹特士留下了深刻印象。他开始与她调情，而且是以他特有的方式：公开、张扬，甚至带着某种挑衅。

娜塔莉亚·冈察洛娃（普希金娜）肖像，卡尔·布留洛夫绘，1831年

决斗，第一次尝试

看起来，这就是决斗的原因了，但绝非如此。丹特士尽管装成浪荡子，却并未逾越礼仪界限。他的行为中没有任何足以侮辱普希金的内容。毕竟在彼得堡上流社会，调情本就是消遣的一部分，若是只因几句暗示、几个眼神、几张小纸条就提出决斗，那所有骑士早就互相射杀殆尽，留下女士们孤孤单单了。

不，据特鲁别茨科伊说，普希金“完全没有吃醋，用他自己的话说，丹特士的举止、言语都令他厌恶，过于放纵，不合时宜”。决斗的真正原因并非嫉妒，而是侮辱。而且是对普希金本人的侮辱。

1836年11月初，诗人及其友人收到匿名邮件，以戏谑形式写成“戴绿帽子证书”。讽刺文中并未明说什么，只是假借虚构“谕旨”的文字，任命普希金为“绿帽骑士团副大团长及史官”。匿名信就是匿名信，无法查出作者是谁。但普希金试图追查，并根据间接证据认定作者是赫克伦男爵，丹特士的“养父”。

路易－雅各布·冯·赫克伦男爵，克里胡贝尔肖像画

为此，诗人于11月向乔治·丹特士提出决斗。传记资料均如此记载，却忽略了这一行为的不合逻辑之处。事实的确如此：普希金确信匿名信出自赫克伦男爵之手，却向其养子提出决斗。这算什么荒唐事？

最有可能的是，当时他情绪失控，无法自控。你可以站在普希金的位置想一想：你确信卑劣行为是老男爵所为，却无法证明。而他的“儿子”就在眼前，此人多半知道讽刺信一事，还把笑意藏在时髦的小胡子底下，继续与你妻子调情。

决斗自然是难免的。历史没有留下普希金于1836年11月4日交给丹特士的挑战书文本。但之后发生的事情众所周知。代表丹特士接受挑战的赫克伦男爵以养子名义请求延期一周。随后，晴天霹雳一般——乔治·丹特士与娜塔莉亚·冈察洛娃的姐姐叶卡捷琳娜结婚。

普希金只得收回决斗挑战。需要指出的是，诗人的友人为此出力甚多，尤其是茹科夫斯基，他奔走于赫克伦与普希金两家之间，劝说丑闻各方冷静。或许情绪也平复了，普希金本人也冷静了一些。

不合逻辑的普希金

奥列斯特·基普连斯基所绘经典普希金肖像（1827年），一般认为，这一形象最接近诗人本人

然而诗人并未消除对丹特士及其养父的反感。更有甚者，让他恼怒的是，这位时髦狡诈的家伙成婚后，依旧若无其事地与女士们、包括与娜塔莉亚·冈察洛娃眉来眼去。最后一根稻草是丹特士试图与普希金妻子安排的“会面”。他央求冈察洛娃的女友伊达莉亚·波列季卡邀请她来喝茶，自己则留下女方一人在家，好让丹特士给这位小姨子一个“惊喜约会”。

冈察洛娃身处此境，直接从那里逃走，并如实告诉了普希金一切。而普希金在此事之后，写了一封愤怒、尖刻、充满冰冷怒火与侮辱的信件。

收信人是谁，是乔治·丹特士吗？根本不是——是赫克伦男爵。普希金这人到底有多不合逻辑：第一次受男爵侮辱，却向他儿子挑战；第二次对儿子不满，反倒去招惹父亲决斗。但事实上，这其中毫无矛盾，一切都合情合理。

普希金根本不在乎丹特士及其笨拙的调情。从得知他龌龊嗜好的那一刻起，诗人便既不把这位法国人当作情敌，也不视作同辈。他认为与他交谈有失身份，丹特士寄来的四封信都被他未拆封直接扔进了垃圾桶。赫克伦男爵才是他的敌人。但第一次向男爵提出决斗缺乏明确理由——总不能把一张写着“绿帽证书”的外国纸片当作理由吧。

“绿帽证书”，国家历史博物馆馆藏副本

虽无证据，但侮辱带来的伤害并未减轻。从十一月到一月，普希金一直没有忘记此事，酝酿着复仇计划。可如何复仇，若赫克伦男爵不给他任何借口？再向他的“养子”挑战？不，普希金找到了另一条出路：他给男爵寄去一封充满挑衅与侮辱的信件，对方唯一可能的回应便是：决斗。而且普希金研究者确认，这封信的文本普希金早在1836年11月就已写好，但当时因故未能寄出。又或许，只是刚好出现了丹特士这个“招摇惹眼的花花公子”，诗人决定拿他出气。

结局

赫克伦男爵自然以要求决斗作为对挑衅的回应：

“您的信已超出一切可接受范围，我拒绝回复此信的任何细节。我只能通知您，达尔西亚克子爵将前往您处，商定您与乔治·赫克伦男爵的会面地点，并提醒您，此次会面不容任何拖延。”

可为何是乔治·赫克伦，而非男爵本人，这又是何种阴谋？一切都合乎规矩：荷兰公使的身份禁止赫克伦男爵参与决斗。但他可以指定代理人代替自己，此人便是养子。而且从男爵对被庇护人的珍视来看，让他去决斗，男爵内心必定十分沉重。

之后发生的事，在俄国已是人尽皆知。值得一提的是，这场决斗得到了当局的完全纵容，而相关人员受到的惩罚却轻得可笑。

黑溪决斗于1837年1月27日举行。普希金则在两天后去世。医生们当然试图救治他，但以当时的医学水平，又怎能救回诗人？