笔者 许述工作室
三月，某日午后，阳光煦煦，微风正好。笔者漫步至武侯祠，行至静远堂，见诸葛亮、诸葛瞻、诸葛尚祖孙三人分殿供奉，不禁感慨，未曾承欢膝下的儿子竟以这样的方式永世相伴于父亲身旁。眼前的咫尺相守，更像是历史无声的叹息：一代名相的家国大义，终究未能弥补对儿子的陪伴与培养。
静远堂平面图示意（许述工作室摄）
静远堂中供奉的诸葛亮（左）和诸葛瞻（右）像（许述工作室摄）
中国古代素来讲究“多子多福”，再加上没有计划生育政策和有效的节育手段，家族大多人丁兴旺。然而，诸葛亮确实那个时代的“另类”——他一生只有一个亲生儿子诸葛瞻，且是在约46岁高龄才生下的，早已过了最佳生育年龄。
照常理来说，以诸葛亮顶瓜瓜的遗传基因，再加之诸葛瞻作为独生子又能独享全家资源，本该被培养成人中龙凤。可诸葛瞻长大后却并未展示出过人的才能，在抵抗魏军偏师入川时，即便以逸待劳且兵力占优，却最终战败身死，年仅37岁。
这不禁让人唏嘘不已：诸葛亮为何没能培养好自己唯一的亲生儿子呢？
一、诸葛瞻的成长时机错位
诸葛亮病逝于五丈原北伐前线时，年仅54岁，而儿子诸葛瞻当时才8岁（本文涉及到年龄均指虚岁——特别说明除外）。8岁，放在现在不过是小学二年级学生，心智远未成熟，想要让他习得过人本事，显然不现实。
人们常将司马懿和诸葛亮对比，认为司马懿的两个儿子司马师和司马昭之所以能干，是因为司马懿在外打仗时总把他俩带在身边，言传身教加上实践历练。司马师和司马昭第一次随父征战时分别为24岁和21岁，正是学本事的黄金年龄。诸葛亮又何尝不想如此？但现实却不允许——北伐战场凶险万分，带着几岁的幼子出征，实在难以想象。
其实诸葛亮早年并非不想生子，而是客观条件不允许。因此，他曾向哥哥诸葛瑾请求，将哥哥的二儿子诸葛乔过继给自己。当时诸葛乔已经成年，与其哥哥诸葛恪在吴国都已小有名声。诸葛亮收养诸葛乔后视为己出。但诸葛乔的才能主要是生父诸葛瑾培养的，无法以此评判诸葛亮的教子能力。
公元227年，诸葛瞻出生，同年诸葛亮出师北伐，当时诸葛乔24岁（正好与司马师第一次随军历练同岁），诸葛亮将他带在军中，负责粮食转运事宜。可惜诸葛乔次年便病逝了，诸葛亮还没来得及将自己的本事教授给他。值得注意的是，诸葛乔毕竟是哥哥的亲儿子，诸葛亮不敢将他派往战斗一线，只安排其在后方管理后勤以保安全。就这事儿，诸葛亮还专门写信向老哥解释：乔儿本来应该留在成都，但将军们的儿子都参与出征，所以我也带上了他，让他率五六百人驻扎在山谷中。1
二、 诸葛亮无暇陪伴幼子成长
诸葛亮去世时诸葛瞻才8岁。这个年龄段的孩子接受能力实在有限，能学会的东西本就不多。而诸葛亮别说教孩子本事了，就连陪伴的时间都没有——注意，是“没有”，而非“不足”。
公元227年，诸葛瞻出生，同年诸葛亮率军北伐。此后直至病逝五丈原，他始终驻守在北伐前线，再也没有回过成都。换言之，在诸葛瞻的整个童年成长阶段，父亲几乎是缺席的。
如今的五丈原（查佳峰拍摄）
大家不妨来看看这8年里诸葛亮都在忙什么——
227年：向刘禅上《出师表》后起兵北上，将政务托付给蒋琬；
228年：两次出战，一次因前锋主将马谡失街亭而退败；一次亲自挥兵围攻陈仓也未得手；
229年：第三次北伐，攻占曹魏武都、阴平二郡，算是有所收获；同时与孙吴再次结盟，预先分割曹魏土地；
230年：率军迎战多路入侵的魏军；
231年：第四次北伐，司马懿固守不战，诸葛亮粮尽而退，撤退途中伏杀魏国名将张郃；
232-233年：在汉中积极备战，重点加强后勤保障；
234年：发动第五次也是最后一次北伐，最终在五丈原与司马懿对峙时病逝。
三、“远程教育”效果有限
诸葛亮离开成都时，诸葛瞻尚在襁褓之中，他心中定然满是不舍。此后他虽再未回过成都，但心里肯定一直牵挂着孩子。言传身教是最好的教育方式，可诸葛亮无法做到，既不能将幼子带在身边培养，孩子年纪太小也难以传授本事。当然，诸葛亮并非对儿子放任不管，他在力所能及的范围内做了努力，比如写下著名的《诫子书》，以书信的方式教导孩子。
《诫子书》全文仅86字（不含标点）：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及。”
由此可见，即便有心“远程教导”，军务缠身的诸葛亮也无法投入更多时间和精力。他希望孩子能立下远大志向，通过勤学增长才干，可当诸葛瞻的母亲黄氏将这封信读给8岁的诸葛瞻听时，这个孩子又能听懂几分、做到几分呢？
诸葛亮去世前（公元234年），在给诸葛瑾的信中评价诸葛瞻2：“聪慧可爱”，肯定了他的资质与基础，却又担忧“嫌其早成，恐不为重器耳”，怕他像孔融那样“少时了了，大未必佳”，这也是他写下《诫子书》的缘由之一。
诸葛瞻基本由母亲黄氏抚养长大，民间传闻黄氏才能堪比诸葛亮，这显然言过其实：一来这种说法出自野史，并无正史依据；二来未出山前的诸葛亮也尚未展现出惊天动地的才能。黄氏在道德品质教育上颇为成功，这是后来诸葛瞻能以身殉国的思想根基，但在军事、政治才能的培养上，她无法给予儿子太多指导。
时人与今人一样，都想当然地认为“虎父无犬子”，因此蜀国每出台一项利好政策，即便并非诸葛瞻提议，人们也会将功劳归于他。平心而论，诸葛瞻并非草包，他记忆力出众，擅长书画，但确实没有人们期待中那么厉害。《三国志》就评价他“美声溢誉，有过其实”3，称其“智不足以扶危，勇不足以拒敌”4，才智与父亲诸葛亮相去甚远，唯有忠孝之心能与父亲比肩。
在这种过高的期待与追捧中长大，久而久之，诸葛瞻或许也自我感觉良好，甚至认为自己不输父亲。若无实战检验，蜀国朝野与诸葛瞻或许能继续活在这份幻想里，可当他背负着举国期待率军御敌时，幻想的泡沫被现实无情的针尖戳破。
从结果来看，诸葛亮不仅北伐事业未成，在培养儿子上也难言成功，若他泉下有知，不知会作何感想？但或许正是这份“出师未捷身先死”的忠心与悲情，才让后人对他无限追念。
试想，若给诸葛亮一个机会，让他能将成年后的诸葛瞻带在身边言传身教，他能培养出一个比肩自己的儿子吗？
参考文献
陈寿著、裴松之注《三国志》（卷35· 蜀书5·诸葛亮传第5），武汉：崇文书局，2009年，第420页。原文为：“乔本当还成都，今诸将子弟皆得传运，思惟宜同荣辱。今使乔督五六百兵，与诸子弟传于谷中。”
陈寿著、裴松之注《三国志》（卷35· 蜀书5·诸葛亮传第5），武汉：崇文书局，2009年，第420页。
陈寿著、裴松之注《三国志》（卷35· 蜀书5·诸葛亮传第5），武汉：崇文书局，2009年，第420页。
陈寿著、裴松之注《三国志》（卷35· 蜀书5·诸葛亮传第5），武汉：崇文书局，2009年，第420页。
