接亲现场。

新娘当着所有人的面举起收款码："改口费，13万1千4，不给别想进门。"

眼看时辰快过去。

我妈终于借到钱，强撑着笑容把钱转了。

所有人都觉得我妈好欺负，新娘更是得意洋洋。

谁知道婚宴上，我妈拿起话筒："这13万我给了，但新娘永远别想进我家的门……"

一

空气里有百合花的甜香，混着发胶和一种名为“喜悦”的化学制剂的味道，浓得化不开。

我的领结有点勒，像一双冰冷的手，不轻不重地扼着我的喉咙。

门关着。

红色的木门上贴着一个巨大的“囍”字，剪纸的边缘有些毛糙，像小动物柔软的肚腹。

门里是我即将要娶的姑娘，林微。

伴郎阿哲在我耳边低语，声音像蚊子哼哼：“再塞个红包试试？是不是嫌小？”

我从西装内袋里摸出一个红包，厚厚的，是我准备的“敲门砖”里最大的一个。从门缝下塞进去，它像一艘搁浅的红船，不动了。

门内的嬉笑声停顿了一秒，随即又像被煮沸的水，重新鼎沸起来。

“不行哦，新郎官，诚意不够！”伴娘清脆的声音隔着门板传来，带着狡黠的笑意。

我深吸一口气，百合花的香气钻进肺里，有点发晕。

我和林微谈了五年，从大学校园到格子间，我以为我们之间早已不需要用这些繁文缛节来证明什么。我以为我们的爱，像我掌心里的这枚戒指一样，是打磨好的，温润的，坚实的。

阿哲推了我一下，“说点好听的啊，愣着干嘛！”

我清了清嗓子，对着门板，开始背诵昨晚连夜准备好的保证书。那些甜蜜的、肉麻的、许诺未来的句子，一个接一个地从我嘴里蹦出来，像一群训练有过的鸽子，飞向门内。

门里安静了下来。

我甚至能听到自己如擂鼓的心跳声。

一下，两下。

门锁传来“咔哒”一声轻响。

开了。

我心头一松，脸上堆起笑容，准备迎接我美丽的新娘。

门只开了一道缝，林微的脸露了出来。她今天的妆很美，长长的睫毛像蝶翼，扑闪着。但她的眼神，有些闪躲。

“还有最后一关。”她说，声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面。

我们这边的兄弟们都笑了，“还有啊？林微，你这是要把家底都掏空啊！”

林微没有笑。

她看着我，一字一句，清晰地说：“改口费，十三万一千四百块。”

二

时间停滞了。

空气凝固了。

我脸上的笑容僵住了，像是被零下三十度的寒风吹过。

我以为我听错了。

“你说什么？”

“改口费，”林微重复了一遍，眼神没有看我，而是飘向我身后的某个地方，“十三万一千四百，一生一世。图个吉利。”

我身后的兄弟们也安静了，面面相觑，脸上的喜庆表情变成了错愕。

我们这边的习俗，改口费是有的，但通常就是个一万零一的红包，万里挑一，图个好彩头。婚礼前，我和林微商量过，她说按我们的规矩来就好。

十三万，不是一笔小数目。

更重要的是，为什么是现在？在这个所有亲朋好友、摄像师都盯着的门口？

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，不疼，就是闷，透不过气。

我看着林微，试图从她精致的妆容下，找到一丝熟悉的、属于我们两个人的默契。可是没有。她的脸像一尊完美的面具，隔绝了所有的情绪。

“微微，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“我们不是说好了吗？”

“临时想到的，就图个好彩头。”她的声音很平，像是在说今天天气不错。

她身后的伴娘推了她一下，似乎想说什么，但被林微用眼神制止了。

我脑子很乱。

乱成一团被猫玩过的毛线。

我想起我们第一次见面，在大学图书馆，她穿着白裙子，阳光洒在她身上，像会发光。我想起我们为了省钱，一碗麻辣烫两个人吃，她总是把肉丸都夹给我。我想起我加班到深夜，她会带着保温桶，在公司楼下等我。

那些画面，温暖又清晰，和眼前的她，割裂开来。

“没有这么多现金。”我听到自己的声音干巴巴的，像沙漠里的沙砾。

“可以转账。”林微拿出手机，点开了收款码。

那绿色的二维码，在金色的晨光里，像一个巨大的、充满嘲讽的漩涡。

所有人都看着我。

摄像机的镜头，像一只冰冷的眼睛，对准了我。

我感到一阵难堪。

这不是爱，这是一场交易。一场在众目睽睽之下，明码标价的交易。

三

就在我进退两难，脸上一阵红一阵白的时候，一个温和的声音从我身后传来。

“我来吧。”

是我妈。

她不知什么时候走到了我身后，脸上带着一贯的微笑，温婉又得体。

她穿着一身暗红色的旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后，戴着一副温润的珍珠耳钉。岁月在她眼角留下了痕迹，但那双眼睛，总是清澈而沉静。

所有人的目光都转向了她。

林微也看向我妈，眼神有些复杂，似乎有些意外，又有些理所当然。她抿了抿嘴，没有说话。

我妈走到我身边，轻轻拍了拍我的手背，那干燥温暖的触感，让我紧绷的神经稍微松弛了一些。

“妈，这……”我开口，却不知道该说什么。

我妈只是对我笑了笑，那笑容很淡，像冬日窗上的一层薄霜，她说：“大喜的日子，别让亲戚朋友们等着。吉利，咱们得要。”

她从随身的手包里拿出手机，动作不疾不徐。

她走到林微面前，目光平静地看着她，轻声说：“微微，把手机拿好。”

林微愣了一下，下意识地把手机举高了一些。

我妈戴上老花镜，眯着眼，对着那个二维码。阳光下，我能看到她鬓角的几根银丝。

“滴”的一声。

转账成功的提示音，在安静的楼道里，显得格外刺耳。

十三万一千四百块。

我看着我妈手机屏幕上跳出的数字，心脏猛地一沉。

我知道我们家不算大富大贵，爸妈都是普通的工薪阶层，一辈子勤勤恳恳，这笔钱，几乎是他们大半的积蓄。他们原本是打算留着养老，或者给我们以后的小家做备用金的。

我妈转完账，收起手机，脸上的笑容没有变。

她看着林微，声音依旧温和：“微微，现在可以让我们进去接新娘了吗？”

林微的脸上闪过一丝不自然，她点了点头，把门完全打开了。

“妈，您请进。”她低声说。

那一声“妈”，叫得那么顺口。

我妈却只是微笑着点了点头，没有应声。她侧过身，对我爸说：“老陈，把给亲家准备的礼物拿好。”

然后，她转身，没有再看林微一眼，径直走进了屋子。

那背影，挺直，从容，却透着一股说不出的疏离。

四

接亲的流程继续进行。

找婚鞋，给新娘穿鞋，然后我背着林微下楼。

她的身体很轻，伏在我背上，婚纱的蕾丝蹭着我的脖子，有点痒。

我闻到她身上熟悉的香水味，混着今天百合花的甜香，一切都和我想象中的婚礼一样。

可是一切又都不一样了。

我的心是空的。

像一个被掏空了果肉的椰子壳，只剩下坚硬的外壳，在阳光下泛着虚假的光。

下楼的每一步，我都走得很沉。

我背上的人，还是我爱了五年的姑娘吗？我不知道。

我只知道，从她开口说出那个数字开始，有什么东西，就像一面镜子，悄无声息地碎了。

坐上婚车，林微坐在我身边，低头整理着她的裙摆。

车里只有我们两个人，司机在前排，用隔音板隔开了。

我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的街道，今天看起来却无比陌生。

“为什么？”我终于开口，声音嘶哑。

林微的手指顿了一下，继续抚平婚纱上的褶皱。

“就是想看看，你和阿姨，在乎我到什么程度。”她没有看我，声音很轻。

“在乎？”我重复着这个词，觉得有些可笑，“在乎要用钱来衡量吗？在婚礼上，当着所有人的面？”

“不然呢？”她终于抬起头看我，眼睛里有一丝我看不懂的情绪，“陈默，你不懂。有时候，态度比什么都重要。我只是需要一个确定的态度。”

“我给你的态度还不够确定吗？”我的声音提高了一些，“五年！我把我最好的五年都给了你！我为了你留在我们都不喜欢的城市，为了你每天加班到深夜，为了给你一个家，我省吃俭用……这些，难道不是态度吗？”

“那些是过去。”林微打断我，“我只看现在。”

我看着她，突然觉得很累。

一种从骨子里透出来的疲惫。

原来，五年的感情，抵不过一个“现在”。抵不过一个十三万一千四百块的“好彩头”。

车子平稳地行驶着，车里的空气压抑得让人无法呼吸。

我想起我妈。

想起她平静地拿出手机扫码的样子，想起她转身时那个挺直又疏离的背影。

她没有说一句重话，没有表现出任何不快，但她的每一个动作，都像一根针，扎在我心上。

我突然明白，我妈那个微笑，不是妥协，也不是纵容。

那是一种更深沉的东西。

是一种失望，一种决定。

五

婚宴设在城里最好的酒店，金碧辉煌的大厅，水晶吊灯折射出璀璨的光。

宾客满座，觥筹交错，每一张脸上都洋溢着热情的笑容。

我和林微站在门口迎宾，像两尊被精心打扮过的木偶，机械地微笑，握手，说“谢谢”。

我们的手牵在一起，她的手很冷，我的手心却在冒汗。

我爸妈和林微的父母也站在一旁。

我爸一向沉默寡言，今天更是话少，只是不停地给来宾递烟。

我妈依旧保持着得体的微笑，与每一位前来道贺的亲友寒暄，仿佛早上那件不愉快的事从未发生过。

林微的父母，表情有些不自然。她妈妈几次想跟我妈说话，都被我妈不着痕迹地避开了。

林微的父亲，一个老实巴交的男人，则显得有些局促，手都不知道往哪里放。

我看着眼前这幅“合家欢乐”的景象，只觉得无比讽刺。

婚礼进行曲响起。

我牵着林微的手，走在铺满花瓣的红毯上。

聚光灯打在我们身上，周围的宾客都站起来鼓掌，欢呼。

我看着林微的侧脸，她在笑，笑得那么完美，就像婚纱店里的模特。

可是，我却从那笑容里，看不到一丝温度。

司仪在台上说着热情洋溢的祝词，让我们交换戒指，亲吻。

我拿起那枚准备了很久的戒指，套在她的手指上。冰凉的金属触碰到她的皮肤。

当我的唇碰到她的唇时，我闻到的不是熟悉的馨香，而是一种陌生的、带着金钱气息的味道。

我的心，在那一刻，彻底凉了。