2026年1月12日，北京寒风凛冽。64岁的蔡明穿着黑长羽绒服、白裤子，戴紫色口罩和鸭舌帽，脖子上的绿围巾裹了好几圈。她步子迈得又急又稳，直奔央视排练厅而去。

这场面熟悉又陌生。上一次她站在春晚舞台，还是七年前。2019年，她和潘长江、葛优演了《“儿子”来了》，掌声响了好久。那时没人想到，这一别就是七年。

去年蔡明还在综艺里明确说过：“不上了，把机会留给优秀的年轻人吧。”这话让老观众心里咯噔一下，以为真是告别了。结果今年1月12日，她又回来了。

蔡明的春晚故事始于1991年。30岁的她和巩汉林搭档演出《陌生人》，第一次登上这个万众瞩目的舞台。

两年后，她遇到了郭达。这一合作，就成了中国小品史上的“黄金搭档”。 《黄土坡》《机器人趣话》《父亲》...一个个作品成了除夕夜的快乐源泉。

为了演好《机器人趣话》里的机器人女友，蔡明曾经两个月不吃米饭，就为让身材更符合角色。

那些年电视还是家庭娱乐中心，春晚是全家人必看的节目。蔡明和郭达的表演，成了语言类节目的质量保证。

1993年《我爱我家》播出，蔡明饰演的郑燕红虽然戏份不多，却让观众看到了她喜剧天赋的另一面。

千禧年前后，蔡明迎来了另一个高峰。《闲人马大姐》创造了非黄金时段超12%的收视率，最火的时候连《天气预报》都超了。

那个热心肠、爱张罗、有时帮倒忙的马大姐，成了全国观众的“邻居”。 这部戏拍了267集，蔡明凭这个角色拿到了“老百姓最喜爱影视明星”奖。

春晚舞台悄悄在变。语言类节目时间被压缩，歌舞和高科技秀比重越来越大。观众口味也散了，年轻人捧着手机刷短视频，笑点要快、要密。

郭达逐渐淡出后，蔡明的身边换成了潘长江。“毒舌老太太”形象立住了，金句频出。

“都是千年的狐狸，你玩什么聊斋啊！”这句话从2013年一直流行到现在。

2019年演完《“儿子”来了》，蔡明从春晚舞台消失了。 春晚语言节目新人面孔多了起来，《一年一度喜剧大赛》出来的演员带着全新节奏登台。

没有那么多铺垫，不追求“包饺子”式的大团圆结尾，梗一个接一个。年轻人看得很嗨，直呼“这才是我们的喜剧”。

春晚导演组压力不小。于蕾和张一一联合执导的2026年春晚，北京主会场外加哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四个分会场，摊子铺得大。

技术上要创新，据说在搞“空间计算”和“AI实时渲染”，想弄出万马奔腾的全息景象，还试图和中国空间站实时互动。

但内容上，怎么把不同年龄层的人再拉回到同一块屏幕前？导演组的答案看起来是“拼盘”。

蔡明这次回归，网络声音瞬间炸开。热搜词条后面跟着个“爆”字。

有人激动得不行：“看见她就踏实了，过年那味儿对了！”也有人翻出去年她“让位年轻人”的采访截图，打上一串问号。还有人直接问：“为什么不是赵本山？”

这些争论本身就意味着关注。沉寂好些年的春晚话题，因为一个老面孔的回归，突然有了沸点。

排练厅里的日子是另一个世界。那里没有热搜，没有争议，只有一遍遍走位、对词、调整。七年的空白，意味着很多东西变了。观众的预期、小品的节奏、甚至舞台的灯光调度，都不一样了。

蔡明得把自己这棵“老树”，挪到新的土壤里，看看还能不能发出新芽。

春晚剧组在寻找微妙平衡。新人的本子，编剧会被要求“能不能稍微加一点温情的底子”？老人的节目，导演可能会建议“这个包袱节奏是不是可以再紧一点？”

除了蔡明，彩排现场还有沙溢、辛柏青这些观众有记忆点的面孔。更年轻的闫佩伦、周可人也进了组，磨他们的新本子。

辛柏青的出现引人关注。这是他妻子朱媛媛去世后首次公开亮相大型活动。他穿纯黑色羽绒服，双肩包显得格外沉重，里面塞着保温杯、剧本修改页和润喉糖。

沙溢则是最松弛的人。作为春晚常客，他经历过节目被毙的忐忑，也尝过开场歌舞的欢呼。这种混不吝的从容成了导演组的定心丸。

台下观众被分成无数个圈层。年轻人在短视频平台刷剧透，讨论刘宇宁、田曦薇这些明星的穿搭。中年人在家庭群转发蔡明回归的新闻，配一句：“今年有她，应该能笑笑了。”

排练通常持续到深夜。央视大楼外，守着不死心的记者和粉丝。演员们陆续拖着疲惫身体离开，但大楼灯光依然通明。

64岁的蔡明带着27次的经验和七年的沉淀回来，她这次回归既承载观众对经典春晚的情怀依赖，也面临创新突破的期待。

那条鲜绿色围巾暂时搭在椅背上，颜色跳脱，不管不顾的。就像这次回归，在一片“推陈出新”的声浪里，走向那个熟悉又陌生的舞台中央。