孙伟军今年五十五岁，刚刚从国企一个小职员的岗位上退下来。

别人退休是为了享福，可他退休后，守着这个冷冷清清的家，心里比上班时还觉得憋得慌。

让他心里堵得慌的，是厨房里那口已经蒙上薄薄锈迹的铁锅，还有那从来没热乎过的灶台。

整整二十年了，自从那次他和妻子林建秀吵架动过手之后，林建秀就再也没正儿八经踏进过厨房，也没给他做过一顿像样的饭菜。

家里的饭桌上，要么是从外面买回来的熟食，要么就是清汤寡水的挂面，上面飘着几根葱花，淡得跟他们过的日子一样没滋味。

冷冰冰的锅，冷冰冰的灶，也冷透了人的心。

孙伟军有时候会盯着那口铁锅发呆，脑子里总是想起林建秀年轻时候的样子，那双手有多灵巧。

一条普普通通的草鱼，她就能变着花样做出七八种做法。

她做的那道“松鼠鳜鱼”，酸甜可口，外皮酥脆，里面的鱼肉嫩得能化在嘴里，是他们住的那个老家属院里谁都馋得流口水的拿手菜。

那时候，家里要是来了客人，孙伟军总会拍着胸脯，得意地说：“你们等着，尝尝我媳妇的手艺，保证让你们吃了还想吃！”

可如今，这些都成了过眼云烟，成了谁听了都觉得他在吹牛的旧故事……

01

他一直以为，林建秀是恨他，恨他当年那一推，恨他那张从来不服软的嘴。

他觉得，她是用这种不做饭的方式在报复他，在惩罚他。

一个女人，连锅碗瓢盆都不碰，这个家还能有什么温度？

他跟她吵过，摔过东西，也低声下气求过她。

可林建秀什么反应都没有，就像一团棉花，不管你用多大的力气打过去，她都只是沉默不语。

后来，孙伟军也累了，心也慢慢硬了。

他想，不就是一顿饭吗？我孙伟军在外面什么好吃的没尝过，还非得靠你那两下子不成？

就这样，他们在一个屋檐下，围着同一张饭桌，过了二十年像“合租邻居”一样的日子。

白天各忙各的，晚上各看各的电视，一天说不上三句话。

他们唯一的安慰，是他们的儿子孙伟。

孙伟从小就争气，学习好，从没让父母操过心，大学毕业后找了份体面的工作，现在眼看着就要结婚了。

看着儿子和未婚妻小两口恩恩爱爱的样子，孙伟军心里既欣慰，又有种说不出的酸涩。

他这辈子，怕是再也找不回那种叫“家”的温暖感觉了。

那件事，那道在他们夫妻间横了二十年的伤疤，发生在一个夏天的周末。

那时候，孙伟军还是单位里的小组长，为了往上爬，费尽心思想跟领导拉近关系。

他厚着脸皮请了单位的主任和几个同事来家里吃饭，盘算着让林建秀露一手厨艺，给自己长长脸。

林建秀从早上就泡在厨房里忙活，买菜、洗菜、切菜、炖肉，忙得满头大汗。

厨房热得像个大蒸笼，她一个人忙得团团转。

到了晚上，八个菜一个汤，摆满了一整张桌子，色香味俱全。

客人们都夸她手艺好，孙伟军喝了几杯酒，觉得自己脸上特别有光，人也飘飘然了。

酒喝到一半，主任夹了一筷子红烧肉，细细嚼了嚼，随口说：“弟妹这手艺真不错，肉炖得火候正好，就是味道稍微咸了点，可能是酱油放多了。”

这话不过是句客套话，可孙伟军为了在领导面前显摆自己“当家”的本事，借着酒劲，冲着厨房喊：“林建秀！你耳朵聾了还是怎么的？主任说咸了！你会不会做饭啊！”

他这一嗓子，喊得满屋子的人都愣住了。

同事们赶紧打圆场：“老孙，喝多了吧，这菜挺好，味道正好。”

林建秀从厨房走出来，围裙还没解下，脸上红一阵白一阵。

在这么多人面前，她尴尬得手都不知道往哪儿放，低着头小声说：“可能……可能是我不小心放多了酱油，下次我会注意的。”

02

孙伟军觉得她在人前让他丢了面子，酒劲上头，脑子一热，站起来一把推开她：“什么下次！现在就给我重做！”

他那一推，力道不小，林建秀穿着拖鞋，没站稳，整个人向后踉跄了一步。

她本能地伸出右手，想扶住旁边的灶台稳住身子。

可悲剧就在这一刻发生了。

灶台上，有一块早上孙伟军不小心打碎碗留下的锋利瓷片，他嫌晦气没来得及收拾。

林建秀的手掌，不偏不倚，正好按在了那块瓷片上。

血一下子涌了出来，顺着她的指缝往下淌，滴在白色的瓷砖地上，像一朵朵绽开的红色小花。

“哎呀！”

客人们吓得乱了套，场面顿时乱成一团。

孙伟军当时也慌了，酒醒了大半。

可他心里，慌乱之外，更多的是恼羞成怒，觉得是林建秀让他在众人面前丢了脸。

他骂骂咧咧地从柜子里翻出纱布，胡乱给她包上，嘴里还嘟囔：“多大点事，至于大惊小怪的！真晦气！”

那天的饭局，自然是不欢而散。

后来，林建秀手上的伤口愈合得很快，只留下一道浅浅的疤。

可从那天起，他们家的灶台，就彻底冷了。

孙伟军以为，她是在跟他赌气，用这种不做饭的方式控诉他那一推。

他拉不下脸好好道歉，只觉得她小题大做，心眼小，记仇。

他从没想过，她这一赌气，就是二十年。

林建秀不再做饭后，家里的饭桌变得死气沉沉。

孙伟军下班后，宁愿在单位食堂吃，也不愿回家面对那一桌子冷冰冰的熟食。

奇怪的是，他们的儿子孙伟，从小学五六年级开始，就对厨房表现出了异乎寻常的兴趣。

起初，孙伟军只当是小男孩贪玩，觉得灶台上的火苗好看。

可慢慢地，他发现不对劲，别的男孩子都在外面疯玩、打游戏，孙伟却总爱往厨房里钻。

他会缠着林建秀，问各种关于做菜的问题。

“妈，鱼肚子里的黑膜为啥要撕掉啊？”

“妈，你以前做的糖醋排骨，糖和醋到底是怎么配的？”

林建秀总是很有耐心，搬个小凳子坐在厨房门口，看着儿子在灶台前笨拙地忙活，轻声细语地指导。

孙伟军偶尔下班早了，会看到这一幕，阳光从窗外洒进来，照在林建秀安静的侧脸上，她看着儿子的眼神，温柔得像是能滴出水。

孙伟军当时还挺得意，心想，我孙家的种就是聪明，老婆不做饭，儿子能顶上，这叫“天赋”，这叫遗传。

孙伟的厨艺进步得飞快，快得让人咋舌。

上了初中，他就能独立做出一桌像模像样的家常菜。

每次他把菜端上桌，孙伟军都会大加夸奖，顺便刺林建秀一句：“好小子，比你妈强！咱家以后就靠你了！”

每到这时，林建秀的眼神都会微微暗淡，而孙伟会皱着眉头，放下碗筷，认真地说：“爸，你别这么说。”

孙伟军从没深想过，一个十几岁的男孩，为什么愿意把课余时间都泡在油烟里。

他只顾享受儿子带来的便利和口福，甚至在外面喝酒时，跟同事朋友吹嘘：“我儿子厨艺了得，比饭店大厨还厉害！”

03

直到有一次，孙伟上高二那年，孙伟军出差提前一天回来。

他想给老婆孩子个惊喜，没提前打电话，悄悄走到家门口。

刚掏出钥匙准备开门，就听见厨房里传来林建秀格外兴奋的声音，带着一种他好多年没听过的雀跃。

她在指挥着什么：“快！油温够了！把鱼滑进去，对，就是这样，赶紧翻面，记住，鱼皮一定要保持完整……”

孙伟军心里莫名烦躁，心想，这娘俩又在搞什么名堂。

他猛地推开家门，换了鞋，大步冲向厨房，准备训他们几句，别整天不干正事，就知道摆弄吃的。

他一把推开厨房的门。

眼前的一幕，让他整个人呆住了。

儿子孙伟穿着围裙，正一脸专注地在灶台前颠勺，锅里是一条被热油煎得金黄的鳜鱼。

而林建秀，她没站在旁边，而是坐在离灶台不远的饭桌旁。

她的右手，那只二十年前被他弄伤的手，平放在桌上，像秋天狂风中的最后一片叶子，剧烈地颤抖着。

那不是紧张时的轻微抖动，而是一种近乎痉挛、完全不受控制的抽搐，连带着她半个身子都在微微发颤。

林建秀看到他进来，脸色瞬间煞白，慌乱地想把那只手藏到身后，可已经来不及了。

孙伟军死死盯着她那只陌生的、仿佛不属于她的手，又看看锅里那条散发着熟悉香气的松鼠鳜鱼。

一个荒谬又可怕的念头，像闪电一样劈中了他。

从那次起，孙伟军心里的疑团像滚雪球一样越滚越大。

他开始有意无意地观察林建秀的手。

他发现，她总是有意藏着右手，吃饭时用左手拿筷子，看电视时把右手塞进口袋，连睡觉都把那只手压在身下。

他试着问过几次。

有一次吃饭，他装作随意地说：“你这手……到底怎么了？是不是当年伤着落下什么毛病了？”

林建秀身体明显一僵，躲开他的目光，把手往袖子里缩了缩，淡淡地说：“没什么，老毛病，人老了，哪有不坏的零件。”

还有一次，他看她想拧干一条毛巾，却怎么也使不上劲，那只右手抖得连毛巾都抓不住。

他走过去说：“我让你去医院看看，你怎么总不去。”

林建秀反应很激烈，猛地扔掉毛巾，冲他喊：“你有完没完！你就那么盼着我有病是吧？”

说完，她好几天没跟孙伟军说一句话。

孙伟军碰了钉子，气得不行，又觉得委屈。

他那点可怜的自尊心又冒了出来，心想，好心当成驴肝肺，我不管你了，爱咋咋地！

他宁愿相信，这一切都是林建秀为了跟他冷战，故意装出来的。

从那以后，儿子孙伟对他的态度，变得更加疏远了。

孙伟像一堵沉默的墙，牢牢挡在他和林建秀之间。

家里有什么要花钱的事，比如换个家电、买件新衣服，孙伟都用自己大学打工赚的钱解决，从不向孙伟军开口。

他看孙伟军的眼神，带着一种复杂的情绪，有尊重，但更多的是刻意的疏离，还有一丝……孙伟军不愿承认的怜悯。

孙伟军越来越觉得自己像这个家的外人，一个只负责交房租和伙食费的房东。

母子俩有自己的世界，自己的语言，自己的秘密。

而他，只能孤零零站在门外，听着里面模糊的笑声，却永远推不开那扇门。

04

二十年的时光，在他们三人之间，砌起了一堵孙伟军永远翻不过去的高墙。

时间过得快，一眨眼，就到了孙伟结婚的大日子。

婚礼在市里一家挺高档的酒店举办。

孙伟军穿着一身新西装，头发梳得油亮，以主家公的身份在门口迎宾，脸上挂着骄傲的笑。

看着儿子孙伟站在台上，他心里百感交集。

他端起酒杯，跟同桌的亲戚朋友一杯接一杯地喝，喝得脸红彤彤。

宴席进行到一半，气氛正热闹时，司仪突然上台，笑着说，接下来有个特别的环节，是孙伟为宾客们准备的惊喜。

在所有人的注视下，孙伟走上台，从司仪手里接过话筒，笑着说：“今天是我大喜的日子，特别感谢各位亲朋好友来捧场。为了感谢大家，也为了表达我对父母的养育之恩，我从小学了点厨艺，今天就由我亲自做一道菜，聊表心意。”

台下顿时掌声雷动，叫好声一片。

很快，酒店服务员推来一辆餐车。

孙伟亲自从餐车上端下一个大白瓷盘，稳稳走到主桌前。

盘子里，是一道造型精美的“孔雀开屏鱼”。

用的上好的清江鱼，鱼肉被片成厚薄均匀的薄片，像孔雀羽毛一样层层叠叠铺开，上面撒着绿油油的葱丝和红艳艳的辣椒丝，淋上晶莹的酱汁，在灯光下闪着诱人的光泽，香气扑鼻。

孙伟军顿时觉得脸上有光，得意地对同桌的亲家公说：“看，怎么样？我儿子手艺不错吧！这都是我亲手调教出来的！”

亲家公连连点头，称赞不已。

亲家母刘姨，是林建秀年轻时在同一个厂里上班的老朋友，她看着这道菜，眼神却有些异样。

她没像别人那样急着动筷子，而是仔仔细细端详了半天。

她夹起一片最外层的鱼肉，细细品尝，又夹了一片靠近鱼骨的肉，再尝了一口。

她始终没说话，只是放下筷子，目光在林建秀和孙伟之间来回打量。

孙伟军没察觉到这些暗流涌动，还沉浸在当父亲的骄傲里。

直到刘姨一句话，像石头扔进平静的湖面，让整个酒桌瞬间安静下来。

刘姨看着孙伟，带着困惑又怀念的语气说：“小伟，你这道‘孔雀开屏鱼’，刀工火候都堪称一流，尤其是这最后淋的酱汁，酸甜里带着一股特别的鲜味。我记得，这是你妈年轻时的独门秘方吧。”

她顿了顿，像在回忆什么，接着问出一个让孙伟军如雷轰顶的问题。

“可我清楚记得，你妈当年跟我说过，这道菜的灵魂在于最后一步，要用她的右手，稳稳端着一勺滚烫的葱油，‘呲啦’一声，又快又准地淋在鱼身上，才能激发出所有食材的香味。她的右手，当年稳得能在米粒上刻字。这最关键的一步，也是她手把手教你的吧？”

孙伟军大脑一片空白。

宴会厅的喧闹声、光影，仿佛都在这一刻远去。

他死死盯着刘姨那张充满疑问的脸，又猛地扭头看向身边的妻子。

他看到林建秀放在桌下的右手，正死死攥着桌布，指节因为用力过度而发白。

一个被他刻意忽略了二十年的真相，像春天的竹笋，带着尖锐的刺，狠狠扎进他的心。

整个主桌安静得针落可闻。