55岁环卫工救助流浪孕妇，3胞胎出生后遭全城嘲笑，10年后市长登门道歉
......
「这里不是收容站！你一个扫垃圾的，拿什么负责？」
医生捂着鼻子，看着他砸碎搪瓷缸，硬币滚得满地都是。
围观的人都在笑，说他炒作，说他是老流氓。
但他只是想救她，救那个倒在垃圾堆旁的孕妇。
没想到，她生下三胞胎。
他一养就是十年……
1
2013年12月的那个夜晚，改变了老张的一生。
凌晨3点，城市的街道冷得像冰窖。
老张推着垃圾车转过街角。
55岁的他，干环卫工已经12年了。
突然，垃圾桶旁传来一声呻吟。
老张举起手电筒，愣住了。
一个孕妇蜷缩在地上，浑身血污。
她肚子大得吓人，嘴里念叨着：
「任务……保护……2847……」
老张蹲下身，手指探向她的鼻息。
还有呼吸，但很微弱。
孕妇的肚子突然动了一下。
那一刻，老张想起了三年前去世的妻子。
妻子临终前说：「救人一命，胜造七级浮屠。」
他咬咬牙，把孕妇抱上了板车。
二十平米的出租屋里，老张烧了热水。
给孕妇擦洗时，他发现她头上有伤。
孕妇睁开眼，却只会傻笑。
「你叫什么名字？家在哪？」
孕妇摇头，继续念那些数字。
老张叹了口气。
他知道，这是个麻烦。
但人命关天，他不能不管。
第二天一早，弟弟踹开了门。
弟弟在城管局上班，穿着笔挺的制服。
看到床上的孕妇，他脸色铁青。
「哥，你疯了？捡个疯子回家！」
老张递上一杯水：「她快生了。」
弟弟把杯子摔在地上：
「你自己都吃不饱！」
「我儿子下个月结婚！」
「你这样让我在单位怎么说？」
老张平静地说：「那是人命。」
弟弟指着他：「你送她走，否则我们断绝关系！」
老张摇头：「那就断吧。」
弟弟摔门而去。
老张看着破碎的茶杯，苦笑一下。
他本来就没什么亲人了。
妻子走后，欠下的医药费还没还清。
每月两千块工资，连自己都养不活。
但他不后悔。
当晚10点，孕妇突然尖叫起来。
「疼……好疼……」
老张掀开被子，羊水破了。
他慌忙推出三轮车，裹上棉被。
大雪纷飞中，他拼命蹬着车。
市医院的急诊灯牌在雪中闪烁。
保安冲过来拦住三轮车：
「这里不是收容站！」
老张跪下了：「她要生了！」
保安看看他满身的垃圾味，皱起眉。
妇产科主任陈医生走出来。
她捂着鼻子：「没身份证？」
「没准生证？没家属签字？」
「出了事谁负责？」
老张急得满头大汗：
「我签字！我负责！」
陈主任冷笑：「你？」
「一个扫大街的，拿什么负责？」
「看她这肚子，有可能是3胞胎，手术费至少五万！」
老张愣住了。
三胞胎？
他颤抖着掏出一个搪瓷储蓄罐。
那是他三年攒下的全部家当。
「这里有3800块！」
他举起缸子，狠狠砸在地上。
硬币滚得到处都是。
1分、5分、1毛、5毛……
围观的人都在笑。
有人说：「老头子想出名想疯了。」
有人说：「炒作吧，肯定是炒作。」
老张跪在地上，一枚枚捡起硬币。
他的手指冻得通红。
泪水模糊了视线。
就在这时，一个年轻医生站出来。
「陈主任，我来做这台手术。」
陈主任冷眼看着实习医生李文：
「出了事你自己担着。」
李文点头：「我签字。」
手术室的灯亮了整整六个小时。
老张坐在走廊的长椅上。
他看着窗外的雪越下越大。
不知道等了多久。
突然，婴儿的啼哭声传来。
护士抱出三个皱巴巴的小人儿。
「恭喜，三个都很健康。」
老张伸出手，手指都在发抖。
他轻轻碰了碰婴儿的小手。
那么软，那么暖。
他哭了。
五十五岁的汉子，像个孩子一样哭了。
李文走出来，摘下口罩：
「产妇失血过多，还在昏迷。」
老张擦擦眼泪：「会醒吗？」
「会，但她头部有旧伤……」
李文顿了顿：「可能会失忆。」
三天后，孕妇醒了。
她睁着空洞的眼睛，只会傻笑。
老张问她叫什么，她摇头。
问她家在哪，她还是摇头。
她只会抱着三个婴儿，反复念：
「2847……任务……保护……」
老张看着这四张脸，叹了口气。
他不知道，这四个人。
会陪他走过怎样的日子。
2
出院那天，老张抱着三个孩子。
阿雨跟在后面，傻傻地笑着。
回到出租屋，房东太太堵在门口。
「老张，你这是开托儿所啊？」
她指着3个婴儿：「房租得涨。」
老张知道躲不过：「涨多少？」
「2000变2200。」
房东太太说完就走。
老张算了算账，头都大了。
每月工资2000，房租2200。
三个孩子的奶粉要1500。
尿布、水电、吃饭……
根本不够。
他开始吃馒头就咸菜。
一顿饭两个馒头，能省一大半。
阿雨也跟着他吃，从不喊饿。
只是看着孩子时，眼神会亮起来。
满月那天，老张带孩子去医院复查。
候诊室里坐满了产妇家属。
老张抱着三个孩子，找了个角落。
旁边的大肚子孕妇小声说：
「就是他，那个捡疯子的老头。」
她老公啧啧嘴：「真恶心。」
「肯定是图人家身子。」
另一个女人接话：「三胞胎？」
「指不定是谁的种呢。」
「老流氓装好人，恶心死了。」
笑声传来。
老张的拳头攥得咯咯响。
指甲掐进了肉里。
但他忍住了。
三个孩子还在怀里睡着。
他不能冲动。
他们需要他。
复查结束，医生说孩子很健康。
老张松了口气。
回家路上，他看着三张小脸。
心里想：只要你们好好的就行。
日子一天天过去。
凌晨3点，老张准时起床。
他把三个孩子放进纸箱。
纸箱垫了厚厚的棉被。
放在三轮车上，推着去扫街。
阿雨有时会跟着，有时会走失。
有一次，她走到了河边。
差点掉进水里。
老张不敢让她单独在家了。
但带着她，又要分心照顾。
他只能把孩子绑得更紧些。
邻居们指指点点。
「这老头子，拿孩子当道具。」
「想博同情呢。」
老张听见了，但不解释。
解释有什么用呢？
他只是想让孩子活着。
一月后，弟弟的儿子要结婚了。
老张犹豫了很久。
最后还是穿上那件洗得发白的衬衫。
抱着三个孩子，去了酒店。
他攒了五百块钱。
这是他能拿出的全部。
酒店门口，弟弟看见他，脸色变了。
「我说了不让你来！」
老张把红包递上去：「侄子大喜……」
弟媳妇尖叫起来：「晦气！」
「结婚当天带三个来路不明的孩子！」
「你想害我儿子是不是？」
宾客们都看过来。
新娘的父母脸色铁青。
弟弟一把抢过红包，摔在地上。
「我不稀罕你的脏钱！」
「从今天起，我们没有关系！」
红包破了，钞票散落一地。
都是五块、十块的零钱。
老张弯腰去捡，手在发抖。
三个孩子被吓醒了，哇哇大哭。
围观的人在笑。
有人拍照，有人录像。
老张抱着孩子，慢慢走出酒店。
天空开始下雨。
他没带伞，就这么淋着。
孩子的哭声越来越大。
他哼起了妻子以前唱的儿歌。
「小燕子，穿花衣……」
声音沙哑，跑调得厉害。
但孩子慢慢安静了下来。
回到家，阿雨站在门口。
她看到老张浑身湿透，愣了愣。
然后伸手接过一个孩子。
笨拙地抱在怀里，轻轻摇晃。
嘴里也哼起了儿歌。
曲调一样，但更温柔。
老张惊讶地看着她。
阿雨冲他笑了笑，眼神很清澈。
那一刻，她不像个疯子。
更像个母亲。
从那天起，阿雨开始帮忙照顾孩子。
她学会了换尿布，学会了冲奶粉。
虽然动作很慢，但很认真。
「阿雨」这个名字，是老张给她起的。
因为每次下雨，她就会清醒一些。
夜深人静时，老张看着四张熟睡的脸。
他对着妻子的遗像说：
「你看着我，我一定把他们养大。」
日子似乎有了希望。
但命运总爱开玩笑。
三胞胎一岁生日那天。
老张买了个小蛋糕。
他想给孩子们过第一个生日。
阿雨看着蛋糕，眼神突然变了。
她站起身，往门外走。
老张喊她：「阿雨，回来！」
她头也不回。
老张抱着孩子追出去。
但她跑得很快，消失在街角。
他找了三天三夜。
把满城翻了个遍。
第三天晚上，在火车站找到她。
阿雨蜷缩在候车室的角落。
浑身冻得发抖。
嘴里还在念：「任务……危险……」
「保护孩子……不能回去……」
老张抱着她哭了：
「你别走，孩子需要妈妈。」
阿雨看着他，眼神迷茫。
她伸手摸了摸老张的脸：
「对不起……对不起……」
老张把她带回家。
她睡了整整两天。
醒来后，坐在窗边发呆。
第五天清晨，老张醒来。
发现阿雨又不见了。
床上留着三个孩子的小衣服。
叠得整整齐齐。
窗台上放着一张纸。
上面画着三个小人，和一个大人。
像是一家四口。
老张拿着纸，呆坐了很久。
他知道，阿雨不会再回来了。
从那以后，他一个人带三个孩子。
更苦，更累。
但他从没想过放弃。
因为阿雨走之前说的那句话：
「保护孩子。」
他答应了，就要做到。
3
阿雨走后，日子更难了。
三个孩子没人照看。
老张只能求邻居王大妈帮忙。
每月给三百块，让她白天看孩子。
王大妈答应了，但总抱怨。
「你这三个孩子真麻烦。」
「害我啥也干不了。」
老张只能陪笑脸。
他知道王大妈也不容易。
但除了她，没人愿意帮忙。
转眼到了入园年龄。
老张去小区最好的幼儿园报名。
园长看了看三个孩子，为难地说：
「张师傅，您的情况我们了解了……」
话没说完，几个家长站了出来。
「王园长，我们家长有意见！」
一个穿着名牌的女人说：
「三个孩子的妈是疯子。」
「有精神病史，会不会遗传？」
另一个男人接话：
「而且他一个扫垃圾的。」
「能教育好孩子吗？」
「会影响我们孩子！」
老张的脸涨得通红。
「我孩子不傻！」
「老大已经会背二十首唐诗了！」
园长摇摇头：「张师傅……」
「这样吧，您去民办幼儿园看看。」
老大拉了拉老张的衣角。
那个三岁的小人儿，眼眶红了。
「爸爸，我们不上学了。」
「不要让你难过。」
老张蹲下来，抱住三个孩子哭了。
最后，他把孩子送到城郊。
那是一所打工子弟幼儿园。
教室是铁皮房，冬冷夏热。
但收费便宜，也不嫌弃他们。
每天接送要骑2个小时三轮车。
老张再累也不敢耽误。
三个孩子从不哭闹。
他们知道，爸爸已经很辛苦了。
七岁那年，三个孩子上了小学。
是城郊的民工子弟学校。
条件比幼儿园好不了多少。
但孩子们很珍惜。
他们学习特别刻苦。
老大每天五点就起床背书。
老二把课本翻得破破烂烂。
老三数学题能做到半夜。
可同学还是孤立他们。
「他们没有妈妈。」
「爸爸是扫垃圾的，脏死了。」
三个孩子从不还嘴。
他们只是更努力地学习。
每次考试，都是年级前三名。
那一年，市里要创建文明城市。
检查组要来，领导很紧张。
城管队长找到了老张。
「老张，你凌晨2点就去扫街。」
「别影响市容！市长要来检查！」
老张急了：「刘队，我实在没办法。」
「孩子没人看，我只能带着……」
刘队打断他：「那是你的事！」
「给你两个选择。」
「要么把孩子送福利院。」
「要么你辞职！」
老张跪下了。
六十岁的老人，跪在地上。
「刘队，我求您……」
三个孩子看到，也跪下来。
老大哭着说：
「叔叔，求你别逼我爸爸！」
「我们会很乖的！」
老二和老三也在哭。
围观的人有的在拍照。
有的在录视频。
刘队脸色也不好看。
但他还是说：「规矩就是规矩。」
「一周之内，给我答复。」
视频很快传到了网上。
老张以为会有人同情。
但评论区全是骂声。
「又是炒作！」
「利用孩子博同情，恶心！」
「这种人就该抓起来！」
老张看着手机，手在发抖。
他不懂，自己做错了什么。
他只是想活着，想让孩子活着。
就在他绝望的时候。
班主任林老师来了。
她是个三十多岁的女教师。
看着老张，眼眶也红了。
「张师傅，孩子以后每天可以在我家写作业。」
「我来辅导他们。」
老张愣住了。
这么多年，第一次有人帮他。
不是看不起，不是嫌弃。
而是真心想帮。
他哭着说：「林老师……」
「我没钱给您……」
林老师摇头：「不要钱。」
「这三个孩子，是我见过最懂事的。」
「他们值得更好的对待。」
从那天起，孩子每天放学就去林老师家写作业。
林老师给他们辅导功课。
还会做些好吃的。
三个孩子第一次吃到红烧肉。
他们舍不得吃，要带回家给爸爸。
林老师笑着说：「爸爸有的。」
「你们快吃，长身体呢。」
日子一天天过去。
三个孩子的成绩越来越好。
小学毕业考试，他们包揽了前三名。
散学典礼那天，老张站在校门外。
他不敢进去。
怕自己的打扮丢孩子的脸。
透过栅栏，他看着台上。
三个孩子站在领奖台上。
穿着洗得发白的制服。
但站得笔直，眼神明亮。
老大接过奖状，突然对着话筒喊：
「我要感谢我爸爸！」
「他是世界上最好的爸爸！」
全场安静了一秒。
然后响起了掌声。
老师们在鼓掌。
同学们在鼓掌。
家长们也在鼓掌。
老张站在门外，泪流满面。
他捂着嘴，不敢哭出声。
这么多年的委屈，这么多年的苦。
在这一刻，都值了。
林老师走到门口，看着他。
「张师傅，进来吧。」
老张摇摇头。
他只想远远看着就好。
看着三个孩子，在阳光下发光。
那就够了。
4
初中三年，是老张觉得最有希望的日子。
三个孩子成绩依然优异。
老张拼命省钱，攒下三万块。
他把钱藏在床板下的铁盒里。
每晚都要摸一摸，才能睡着。
「有了这些钱，孩子就能上高中了。」
他这样想着，心里踏实了些。
但命运总爱在希望时，给人一记重拳。
初二那年冬天，学校打来电话。
「张师傅，您儿子打人了。」
老张心一紧，赶到学校。
办公室里，老二低着头。
对面坐着一个穿名牌的男孩。
鼻子上贴着纱布，还在流血。
男孩的父母站在一旁。
女人穿着貂皮大衣，男人戴着金表。
男人指着老二：「你儿子把我儿子打成这样！」
老张看向老二：「到底怎么回事？」
老二咬着嘴唇，不说话。
男孩突然开口：「他妈是疯子！」
「疯子生的孩子，也是疯子！」
老二猛地抬头，眼睛通红。
班主任咳了一声：「李浩，别说了。」
男人冷笑：「我儿子说错了吗？」
「他爸捡垃圾养他们。」
「这种人家的孩子，配跟我儿子同班？」
老二的拳头攥得死紧。
老张拉住他，对那家人说：
「对不起，是我们的错。」
「医药费我们出。」
女人翻了个白眼：
「医药费？鼻骨骨折！」
「五万！一分不能少！」
老张愣住了。
五万？
他攒了三年，才攒了三万。
「能不能少一点……」
男人拍桌子：「少？」
「我儿子毁容了怎么办？」
「拿不出钱，我们就报警！」
班主任在旁边劝：
「张师傅，这事确实是老二先动手。」
「而且您的家庭情况……」
「要不，让老二转学吧。」
老二猛地站起来：「凭什么？」
「是他先骂我妈，骂我爸！」
班主任叹气：「可你动手了。」
老张拉住儿子：「别说了。」
他转向那家人：「钱，我出。」
第二天，老张取出了三万块。
又找人借了两万高利贷。
把钱交给对方时，手在抖。
那是他三年的血汗。
那是孩子的高中学费。
就这样，没了。
老二被迫转学。
去了更远、更差的学校。
每天要骑一个小时自行车。
老张想陪他，但没时间。
债主开始天天上门催债。
「老张，该还钱了！」
「一天一百的利息，你拖得起吗？」
老张只能不停地道歉。
更糟的是，老三晕倒了。
在课堂上，直接倒下去。
老师打电话来，说是营养不良。
老张坐在医院走廊，双手抱头。
他已经很努力了。
可还是让孩子饿着。
回到家，房东堵在门口。
「老张，有人投诉。」
「说你们影响小区形象。」
「房子，我要收回来了。」
老张跪下：「再给我一个月……」
房东摇头：「没办法，业主闹得厉害。」
那天晚上，老张睡不着。
债主在催债，房东要收房。
孩子没钱上学，没钱吃饭。
他六十二岁了，还能撑多久？
他爬上了天台。
手里攥着一瓶安眠药。
那是妻子留下的，放了很多年。
「老伴，我真的撑不住了……」
「我对不起孩子们……」
他站在天台边缘，风很大。
楼下的灯光模糊成一片。
只要跳下去，就都结束了。
突然，楼梯口传来喊声。
「爸爸不见了！」
是老大的声音。
「快找！」
「下面都找过了，去天台看看！」
脚步声急促地冲上来。
三个孩子冲到天台。
看到老张站在边缘，都愣住了。
然后不约而同地扑过来。
抱住他的腿，抱住他的腰。
老三哭着喊：
「爸爸，你不要离开我们！」
老二说：「爸爸，我错了。」
「都是我不好，我不该打人……」
老大抬起头，眼泪直流：
「爸爸，我这次考了年级第一。」
「你不是说要看我拿奖状吗？」
老张的手松开了。
安眠药瓶掉在地上，滚到一边。
他蹲下来，抱住三个孩子。
四人抱在一起，都在哭。
「爸爸不走……」老张哽咽着说，
「爸爸陪你们长大……」
第二天早上，债主又来了。
这次带了几个人。
他们砸烂了老张的三轮车。
「老张，这是警告！」
「再不还钱，你就等着吧！」
三轮车是老张的谋生工具。
没了它，他连工作都没了。
老张抱着三个孩子，跪在地上。
四人抱头痛哭。
窗外下起大雨。
屋顶漏水，滴滴答答。
水滴打在他们身上，冰凉刺骨。
老张喃喃自语：
「对不起……」
「爸爸没用……」
三个孩子紧紧抱着他。
老大说：「爸爸，别怕。」
「我们会长大的。」
「等我们长大，一定保护你。」
雨越下越大。
出租屋的角落里，四个人蜷缩着。
一切似乎都要完了。
但没人知道。
命运的转折，就在不远处等着他们。