和离书拿到手的那天，我收拾了包裹，带着丫鬟素月离开了。
嫁妆、几件贴身衣物，其他的我都没拿。
陆沉的贴身随从陆三站在府门口，求了半天，让我至少等到陆沉从宫里回来。
我知道，没有什么大意思。
就算两姐妹长得再相似，我也还是我。
下半生，再也不要出现在他面前。
01
江南的三月的风，带着水汽和隐约的花香，拂过我略带薄汗的额角。
「掌柜的，这匹雨过天青的料子，给我裁一身春衫可好？」一位熟客娘子笑着问。
「自然好，周娘子肤白，配这颜色最是清雅。」我笑着应下，手下量尺的动作利落精准。
指尖抚过柔软微凉的丝绸，心里是前所未有的踏实。
铺子的伙计来报，陆府的陆三又来了，还是之前那个事情。
「让他回去吧，这里没有陆夫人。」
「夫人，少爷他日日在哭，要您回家。」
「让陆沉给他再找个母亲吧，找一个配得上他爹的母亲。」
「送客。」
不是我生的儿子，我紧张什么。
以前我也会难过，为什么他们两个都不喜我。
现在觉得，不喜欢就不喜欢吧，也就那样。
我看着旁边弯弯眼眉，帮我在理布的女娃儿，捏了捏她圆圆的小脸。
「晚晴，随娘亲去给周娘子送布可好？」
这是我的女儿，我在离开陆府南下的路上捡的。
那日天下着大雨，素月找了间茶水铺子避雨。她小小的人儿缩在角落，浑身湿透。
一声不响，就这么在角落一直待到雨停。
我唤了素月，让她去包裹里找了件合适的衣服，给她换上。
小女孩抿着唇：「姨娘，可以给我买点吃的吗，我已经三天没吃饭了。」
一声‘姨娘’，我的心尖软了下来。
我想起了陆沉的儿子，我的亲外甥陆云舟，从我嫁入陆府四年，从未对我喊过任何称谓。
母亲也好，姨娘也罢。
我把小女孩也带上了路，给她取名宋晚晴。
02
晚晴很乖，明明只有四岁，小小的年纪，特别老成。她问我，为什么要捡了她回来。
我摸着她的头回答她：「因为我很孤单，所以晚晴可不可以陪着我？」
她看着我，想了好久，用力点头。
好，我一辈子陪着你。
当年娶我入府，掀起盖头的那一刻，这句话，我也想对那个人说，只是话到了唇边，压了又压。
陆沉是在姐姐离世后一年上门提亲的，那时我刚满十七，原本爹爹已经帮我选了相看的人家，没想到陆沉来了。
他对爹爹说，云舟日日在想娘亲，才三岁的人，太可怜了。我和姐姐长得有七分像，又是亲外甥，自然会比外面娶的要好。他也会八抬大轿把我迎进门，给我主母之位。
娘心软，去求了爹爹：「芷儿在世的时候，侯爷对她这般上心，婉儿嫁去，定也不会亏待她的。」
我见过陆沉对姐姐好的模样。
姐姐归宁来看爹娘，从陆府到宋府，其实只有三条街，陆沉的回门礼放了三马车，归宁的车马也是热闹隆重，他骑着高头大马走在队伍的最前头。
大夫诊了姐姐怀孕当天，陆沉早早从宫里回府，路上绕去阙楼买了姐姐最爱吃的甜糕，回府就直奔姐姐院里贴着肚皮听孩儿的动静。
我以为，他也会那样对我。
盖头掀起的时候，我看到了他的眼睛，那是一双淡若如冰的眼睛。
没有欣喜，没有温柔。
他说：「你早点歇息，外面还有客。」
那夜，他没有留下。此后的无数个夜晚，他要么宿在书房，要么在西暖阁，对着一堆死物，坐到天明。
我的存在，像一个劣质的赝品，时时刻刻提醒他失去的痛苦。
四年。
整整四年。
03
江南梅雨时节，空气黏稠得能拧出水来。我和素月落脚在这枕河小镇，用了大部分嫁妆盘下了河边一处小小的铺面，挂上“云锦坊”的匾额。
木门吱呀推开，扑面是陈年木头、尘土的气息。
这里没有陆沉，没有那些如影随形的冰冷目光，只有染缸里滚翻的靛蓝和织机单调却踏实的咔哒声。
晚晴五岁了，我把她送去了东边的私塾。
她学的很好，每日回来会给我背今天先生教的诗书。
陆沉找来的那天，我刚送完晚晴开铺门做生意。
他说：「婉儿，我们谈谈。」
旁边站着陆云舟，他长高了，已经到了我的肩膀。
开门做生意，没有理由把人拦在外面，我让他们进了屋。
云舟看着我，许久憋出几个字：「对不起，姨娘。」
那声‘姨娘’很轻，但是我听清了。
五年了。
我记得刚入陆府的时候，他才三岁，他是姐姐的骨肉，我疼他就如同自己的骨肉一般。
伤风感冒，我亲自熬一整夜守在他的床前照顾，他病中哭哭泣泣要阿娘抱，我就抱着他给他唱小时候和阿姐一起唱的小曲，房间里一遍一遍的走，直到他抽抽噎噎的睡过去。
可是，有些人的心，就是捂不热，多久时间都不够。
我查出有身孕的时候，已经是入府第四年了。虽然我知道，陆沉对我的感情一般，但当有了身孕的时候，还是想努力挽回和他的关系。若是孩子顺利生产，我和陆沉至少会有一个交点，一个转折。
七岁的小孩，蹴鞠的力道也是很大的。当陆云舟那一脚蹴鞠直直冲向我肚皮的时候，我知道，陆府和我仅存的那一点温情也被扼杀了。
我跌在那个冰冷的石阶上动弹不得，身下温热的血濡湿衣裙，他站在离我三步远的地方，恶狠狠的看着我说：「坏女人，我才不要你和我阿爹生孩子。只有我阿娘可以！」
我去了别院调养身体，陆沉只来看了我一次，没有进屋，带了些调理用的药食。他对素月说：「你们好好照顾你们家小姐。」
我嫁给他四年，他说好好照顾你们家小姐。
我听了想笑，当初是你上门求娶的，念着对姐姐情深，念着还小的云舟。我没有哭着抢着要入陆府一步。
我想不明白，我难道不无辜吗？
离开别院的那一天，我把和离书给了陆三，让他转交给陆沉。
陆三当时的脸，就跟吃了苍蝇一样难受。
然后，我就回了之前住的院里，让素月收拾行李。
那时椎心刺骨的寒意，不过寒冬一季。那般痛彻骨髓的时分，竟也一日一日，一冬一冬的捱过来了。如今只像是窗棂上凝的一层薄霜，待日头升高些，也就悄然融尽了。日子终究要向前，再深的雪，也终会消融在春意里。
04
我让伙计给他们上了茶，素月帮我在外面看着铺子。
上门的客很多，看着这两个穿着华贵，长得又实在是好看的男人，多少会有些指指点点。
「婉儿，跟我回去吧。和离的事，就当没发生过。」
陆沉看着我，我知道他在等我反应。
之前的那四年，他都是这般看我。
我精心烹煮他爱喝的茶，他端起来，只尝了一口就放下：「火候过了些，香气散了。」
那是姐姐擅长的。
我鼓起勇气弹了一首《平沙落雁》，琴音未落，他便蹙眉：「琴声太亮，扰了清静。」
姐姐琴艺平平，但他说喜欢那份“静气”。
最锥心刺骨的，是那一次。
京都贵妇们的赏花宴，我穿了件新做的春衫，颜色是时兴的绯霞色，衬得人面若桃花。出门前，我瞧见妆奁里有一个未曾开封过的胭脂，那颜色娇艳，是姐姐生前最喜欢的。
宴席上，夫人们都夸我气色好，陆沉来了，含笑与众人寒暄，目光扫过我时，骤然定住。
那眼神，像淬了毒的冰针，瞬间扎穿了我强撑的笑脸。
宴席结束回府，马车里低沉得可怕。
刚踏入院子，他甚至没给我开口的机会：「谁准你用那盒胭脂的？」
我愣住了，下意识看向妆台：「我…我见那盒新的…」
「那是芷儿的！」他猛地打断我，几步冲到妆台前，一把抓起那盒精致的瓷罐胭脂，眼神里充满厌恶：「谁准你碰她的东西？谁准你学她用的颜色？！」
话音未落，他手臂狠狠一挥。
“啪嚓”
瓷罐被狠狠摔在了地上，瞬间四分五裂。
如同我的心。
「陆大人，我们已经和离，烦请你，不要再来了。」我看着陆沉，眼神淡淡，早已没有当初的愤恨、不明。
「婉儿，云舟需要母亲，陆府需要主母。」他低头靠近我，做足了求和的姿态，「婉儿，一切都是我的错。」
「那你呢？你需要我吗？」我躲开陆沉，平淡地看着他。
「陆大人，其实，你自己也清楚，于你，我到底有几分重要。」
「你懂阿姐，你懂云舟，可你，不懂我。于你，我不过是阿姐的附属品，我的喜好，你从来不知。你也未曾花心思去知道。」
「女子立于世，本就艰难。你赌，赌一个女子无法承受离开夫家的惨烈代价，赌一个女子无力抵御外界的蜚语，可你不知，我从来不是轻易认输的命。」
我身体微微颤动，眼眸已沾满泪意。
陆沉抿了抿唇，一句话也说不出。
我让素月送了客，陆云舟站在铺子门口，似乎还想说什么，转头看了看陆沉，跟着上了马车。
05
第一次听说陆沉这个名字的时候，我只有七岁。卫国公府的春日宴，阿娘携我与姐姐同去。几位贵夫人谈笑风生，那名字便随着细碎的笑语声飘入了我的耳朵——‘陆沉’。
「陆家那麒麟儿，文采飞扬，小小年纪竟已显露头角…不知哪家小姐有这个福气…」
我仰起小脸，不解其意。
十二岁那年，我与阿姐上东街采买，一匹马儿疯了似地冲撞过来。我瞧见路边那个呆立着的小男孩，什么都没想，扑过去推开他，但也来不及劈开了。我抱着那孩儿闭上眼睛时，有人挡在了我身前。那是我第一次见到陆沉，受惊的马儿在他手底下乖顺如同家养的小狗儿。他那时不过是个挺拔少年，声音却稳如磐石：「姑娘，你没事吧？」姐姐惊慌失措地赶来，连声道谢，耳垂上坠的珠子晃得厉害。
后来，便是他托人上门提亲。府里上下喜气洋洋，红绸漫过回廊，我藏在屏风后偷看。他一身崭新吉服，端立于厅中，挺拔如初见那日，眼神却不再为我停留。他郑重其事地，求娶我那温婉娴静的姐姐。
他娶了阿姐，三年光阴，那般温柔，那般疼爱，所以在他上门来求请爹娘让我续弦的时候，我是乐意的。
只是…
他心所系，非我凝眸。
送走陆沉，我回了里屋继续染布。
江南的风还是很暖的，胜过京都的一切。
晚晴下学回来，便会在铺子里给我帮忙。小小的人，穿梭在五颜六色的布匹间，像只雀儿。她喜欢黏在我身边，看我调染料，教她辨识不同的丝线。最让她着迷的是针线，小小的手捏着针，对着光亮的绷架，笨拙却极认真地临摹我教她的简单花样。
近几日，她在学一种“平金打籽”的针法，这是幼时家中请的宫中退下来的老绣娘教的。
繁复些，但绣出的花鸟格外立体鲜活。
「这里，针脚要藏进去，线要拉紧些，对，就是这样…」我轻声说着，她依言调整，小脸严肃。
布坊的生意渐渐有了起色，“云锦坊”染出的布匹颜色正、不易褪，尤其是那“雨过天青”的薄绸，在镇上已小有名气。
06
转眼入了秋，江南的秋雨缠绵起来，一连数日不停歇。运河的水涨了，漫过几级台阶。
一个雨夜，风急雨骤，豆大的雨点砸在瓦片上，声响密集得让人心慌。
运河水流湍急，浊浪翻滚。
布坊早已打烊，我和岚儿、素月在灯下做着针线。忽然后门被拍响，力道又急又重，夹杂在风雨声中格外惊心。
素月警惕地去应门。门开一条缝，寒风裹着水汽猛地灌入，桌上的灯火瞬时摇曳不定。
「掌柜叨扰，」门口男子的声音穿过风雨传来，「行路遇雨，河水暴涨，怕是今夜过不去了。不知可否借宿一宿？」
我抬眸望去，门外站着几个人，浑身湿透，样貌颇为狼狈。为首的是个年轻男子，身形挺拔，发髻散乱，但眉宇间的气度依旧不凡。
我思忖片刻。
风雨如晦，拒人门外实在不忍。
「素月，让他们进来吧。」
「地方简陋，几位不嫌弃就好。」
「素月，去把东厢那两间空屋收拾出来，再熬些姜汤。」
「好。」
「多谢掌柜的。」年轻男子拱手，目光在我脸上停留一瞬，随即转向我身侧的岚儿。岚儿有些怕生，躲在我身后，只露出一双大眼睛好奇地打量着。
伙计们帮着安顿行李马匹。
素月熬了浓浓的姜汤送来。
年轻男子，自称姓赵，坐在堂屋的条凳上，捧着粗瓷碗慢慢喝着姜汤，偶尔低声吩咐随从几句，举手投足间不缺内敛的威仪。
岚儿绣完了帕子，献宝似的举到我面前。那帕子一角，歪歪扭扭地绣着几朵小小的海棠花，用的正是我前几日教她的“平金打籽”针法。虽稚嫩，却也看得出用了心。
我笑着夸了她几句。
「岚儿真厉害。」我摸摸她的头。
「娘教的！」岚儿脆生生地说，又有些不好意思地把帕子往身后藏了藏。
一旁一直沉默的赵姓客商忽然开了口，声音低沉温和：「小姑娘好巧的手。」
他朝岚儿伸出手：「这帕子，能给叔叔看看吗？」
岚儿迟疑地看了看我，见我点头，才小步挪过去，把帕子递到他手中。
07
「这针法…」他接过帕子，指腹缓缓摩挲着那几朵略显粗糙的海棠花，「倒是不常见。」
「敢问掌柜的，这针法…师承何人？」
我有些惊讶，这针法虽然精妙，但也并非独一无二，何至于让一个商客如此失态。
「这是幼时家中所请的一位嬷嬷教的。嬷嬷原是宫中绣坊退下来的老人，闲来无事，便教了我一些针法，打发时间罢了。」
「宫中退下来的嬷嬷？」赵公子重复了一遍，「请问她姓甚名谁？可有名号？如今可还在世？」
「嬷嬷姓林，名号不知，我们都唤她林嬷嬷。」我摇了摇头，慢慢回忆：「嬷嬷在家中待了三年，便因年事已高，被家人接回老家养老了。算起来，已是十多年前的事了，如今…怕是早已作古了。」
赵公子沉默了，拿着手中的帕子又看了许久，方才抬头将帕子递还给素月。
岚儿站在一旁，看着帕子还了回来，立马扯了扯素月的衣角，将帕子要了回来，宝贝地藏入袖口。
次日清晨，天色微亮，雨势总算小了下来。赵公子一行已收拾停当，准备出发。
「昨日多有叨扰，一点心意，苏掌柜请不要拒绝。」说着，身后随从递上一锭黄澄澄的金子。
我下意识退后一步，微微摇头：「举手之劳，无足挂齿。公子昨日已付了饭资房钱，已足矣。这金子，万万收不得。」
随从依旧俯身递着金子，没有丝毫收回的意思。
「那…」赵公子迟疑了片刻，指了指旁边的岚儿，「昨夜岚儿姑娘绣那小帕，能否卖与我？权当结个善缘。」
布坊刚开业没几个月，这锭金子，对布坊来说差不多是小半年的进项，对现在的我们而言，无疑是雪中送炭。可是，那帕子针法稚嫩，布料也不过是寻常白布，如何值得一锭金子？我看向岚儿，她一脸茫然，只是将手中的帕子拽得紧紧的，似是不舍。
「岚儿这帕子绣得过于稚嫩，粗陋不堪，岂敢…」
「无妨。」赵公子随即俯下身子，对着岚儿轻声说道：「岚儿，这帕子可否卖与叔叔，叔叔下次来时，带京城最好吃的甜糕给你。」
岚儿一听甜糕，两眼瞬时亮了起来，抬头看了看我，手中的帕子也没有先前那般拽得紧了。
「娘…」
「苏掌柜莫再推辞，否则便瞧不起赵某这点心意了。」说着，转身拿过随从手中的金子，放在了一旁的条凳上，「不瞒掌柜，此帕对赵某，意义非凡。区区薄礼，远不足以表达谢意。」
「况且，我看掌柜这铺子，染织皆是上品，只是规模尚小。这锭金子，或可添置些新染缸、新织机，让云锦坊更上一层楼。」
话已至此，且句句在理，更是点中了我心中所想，终是点了点头。
岚儿也很开心，帕子换了甜糕，是最满意的生意了。
08
很快，赵公子黄金换帕子的消息，如同长了翅膀，迅速传遍整个枕河镇。