妻子宣布我成为“全职煮夫”的当晚，我收拾行李准备离开。
儿子欲言又止，岳母在客厅指桑骂槐。
她发来最后通牒：
“离了我，你一个退休老教师算什么？赶紧回来道歉！”
我站在夜色里，只回了一句话：
“那就试试看。”
01
林清让放下筷子，抽出一张纸巾轻轻擦拭嘴角，动作优雅得像在擦拭一件名贵瓷器。
她看着坐在对面的丈夫沈延舟，语气平淡得像在说明天的天气预报会下雨。
沈延舟解围裙的手悬在半空中。
他刚把精心烹饪的四菜一汤摆上餐桌，红烧小排还冒着热腾腾的香气，汤碗的边缘有点烫手，指尖都微微泛红。
三十五年了，几乎每天都是这样。
“延舟，明天你就正式退休了，有件事我考虑了很久，觉得今天必须和你说清楚。”
林清让夹起一块排骨中最嫩的部位，放进自己面前的骨瓷小碗里。
那块肉几乎没有半点多余的肥腻，三十五年如一日，都是她享用的。
“从明天起，你就不用再去学校了，安心待在家里做个全职主夫吧。”
她说。
语气寻常得就像在通知他明天物业会来检查水电表。
沈延舟端着饭碗的手停在半空中。
米饭刚盛出来，还有些烫手，碗沿烙着他的指腹。
但他感觉不到烫。
只觉得一股寒意从脚底板慢慢爬上来，顺着脊椎一路蔓延到后脑勺。
全职主夫。
她说，全职主夫。
“妈年纪大了需要人照顾，我公司那边马上要启动新项目，接下来几个月都会忙得团团转。”
林清让慢条斯理地剔着排骨上的细小碎骨，动作娴熟得像在完成一项精密工作。
“启宸最近刚调回江市工作，也需要有人照应日常起居。”
她顿了顿，抬眼看向沈延舟。
“你退休得正好，把家里这一摊子事情管起来，我也能放心。”
岳母林素心坐在餐桌对面，闻言点了点头。
她今年八十九岁，头发染得乌黑发亮，一丝不苟地在脑后盘成精致的发髻。
手腕上戴着一只翡翠镯子，是林清让前年送她的生日礼物，价值超过九万元。
“清让说得在理。”
林素心夹了一只油焖大虾，虾壳在她嘴里发出清脆的咀嚼声。
“延舟啊，你教了一辈子书，也该歇歇了。”
她看了沈延舟一眼，眼神里带着那种惯有的审视意味。
“男人嘛，到了年纪就该回归家庭，本分。”
儿子沈启宸坐在沈延舟旁边，听到这话愣住了。
他三十三岁，刚从外地分公司调回总部，在一家知名金融机构担任中层管理。
今天是周五，他特地推掉应酬回家吃晚饭。
“妈……”
沈启宸放下筷子，眉头微微皱起。
“爸刚退休，应该让他好好休息一段时间，出去旅旅游散散心什么的……”
“启宸，你不懂。”
林清让温和地打断儿子，语气虽然轻柔，却带着不容置疑的坚定。
“你爸操劳了大半辈子，现在在家享清福，不用备课改作业，不用管那些调皮学生，多好。”
她转向沈延舟，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。
那是沈延舟非常熟悉的笑容。
三十五年来，每次她做出决定，通知他，都是这样的笑容。
温和的，笃定的，不容反驳的。
“家里每月给你四千二百元生活费，包括买菜、水电、物业、日常开销。”
林清让继续说，像是在布置一项重要的工作任务。
“要记账，每笔花销都得记得清清楚楚，月底我会核对。账本拍好照片发到我微信上。”
沈延舟没有接话。
他低头看着碗里的米饭，一粒一粒，洁白晶莹。
“我的衣服必须手洗，不能机洗。真丝衬衫和西装得送干洗店，干洗费从生活费里支出。”
林清让停顿了一下，像是想起什么，补充道。
“对了，你那件羽绒服，前年送去干洗花了一百三十元，太贵了。以后这种贵重的衣服少买，自己手洗就行。”
沈延舟的手指微微收紧。
那件羽绒服，是他五十九岁生日时，弟弟沈延年送的礼物。
一千三百元。
弟弟说，哥你教了一辈子书，连件像样的羽绒服都没有。
他穿了三个冬天，领口有些脏了，才送去干洗。
林清让看到账单后，念叨了整整一个多星期。
“妈每天要吃新鲜水果，不能隔夜的。”
林素心接过话头，语气理所当然。
“我这么大年纪了，要吃好点。山竹要T国的，车厘子要Z国的，蓝莓要云州产的。”
她掰着手指头一样样数着。
“启宸的早餐要营养均衡，牛奶要A洲进口的，鸡蛋要散养的，面包要用全麦粉现烤的。”
沈启宸张了张嘴想说些什么，最终还是闭上了。
他看向父亲。
沈延舟依然低着头。
围裙还没有解下来，深蓝色的布料洗得有些发白，胸口位置有一小块油渍，是上周炒菜时溅上的。
“对了，钟点工我辞掉了。”
林清让像是突然想起什么，语气轻松地说道。
“反正你也没什么事了，以后家务你全包。张阿姨一个月五千四百元，这笔钱省下来，正好贴补家用。”
沈延舟终于抬起头。
他看着林清让，看着这个和他同床共枕三十五年的女人。
五十八岁，保养得极好，没有一根白发，身材保持得像四十出头。
穿定制套装，戴三十几万的腕表，开两百多万的车。
年薪三百三十万。
税后两百多万。
“那我呢？”
他开口，声音有些沙哑。
“你什么？”
林清让眉头微蹙，像是没理解他在问什么。
“我退休金，一个月七千二。”
沈延舟说，每个字都说得很慢。
“四千二百元生活费，要覆盖全家的吃穿用度，水电煤气，物业保洁，你的干洗费，妈的进口水果，启宸的营养早餐。”
他顿了顿。
“够吗？”
林清让笑了。
那笑容里带着一种“你怎么这么不懂事”的无奈意味。
“延舟，你退休了，在家又不花什么钱。七千二的退休金，你自己留着，当零花钱用。”
她说得很大方。
“至于生活费，四千二百元确实紧了点，但你精打细算一些，应该够了。以前张阿姨不也就用这么多？”
沈延舟也笑了。
很轻的一声笑，几乎听不见。
“张阿姨只做饭打扫，不管你的手洗衣服，不管妈的进口水果，不管全家的水电煤气，不管月底对账。”
他看着林清让。
“而且，张阿姨月薪五千四，你给她五千四。我接手她的工作，你每月给我四千二，还让我从自己的退休金里贴补。”
林清让的脸色沉了下来。
“沈延舟，你这话什么意思？”
她把筷子放下，在餐桌上发出清脆的声响。
“我养了你三十五年，现在让你在家享清福，你还不满意了？”
“养我？”
沈延舟重复了这两个字，像是在第一次听到这个说法。
“林清让，我们AA制三十五年，你养我什么了？”
餐厅里突然安静下来。
只有墙上挂钟的滴答声，一格一格，走得不紧不慢。
那是前年买的，R国品牌，林清让亲自挑选的，七千元。
她说客厅得有个像样的钟。
“AA制是AA制，但房子是我的，车子是我的，你住我的房，开我的车，这不是养你是什么？”
林清让的语气彻底冷了下来。
林素心赶紧打圆场。
“哎呀，两口子吵什么吵。延舟，清让说得对，你是她丈夫，她养你是应该的。”
她给沈延舟夹了块排骨。
“快吃吧，菜都要凉了。”
沈延舟没有动那块排骨。
他看着林清让，一字一句地说道。
“房子是你的名字，车子是你的名字，存款是你的名字。但房贷我还了十二年，每个月四千五，一共六十四万八。车子保养保险，我出了一半。家里的装修，我出了二十五万。”
他停顿了一下。
“这些，你记账本上都有。要我拿出来，一笔一笔算清楚吗？”
林清让的脸彻底黑了。
“沈延舟，你今天吃错药了？”
她猛地站起来，椅子腿刮擦地板，发出刺耳的声音。
“我让你在家当全职主夫，是看得起你！你看看你自己，六十一岁的老男人，退休了谁还要你？一个月七千二，够干什么？我不收你房租，不收你生活费，让你白吃白住，你还嫌不够？”
沈延舟也站了起来。
他没有林清让高，得微微抬头看她。
但他的背挺得很直，教了三十七年书，站惯了讲台，脊梁骨是硬的。
“林清让，我六十一岁，是老男人。你五十八岁，是老女人。”
他的声音很平静，平静得可怕。
“我一个月七千二，是我自己挣的。你一个月二十七万多，也是你挣的。但我们结婚三十五年，法律上，这叫夫妻共同财产。”
林清让像是听到了天大的笑话。
“共同财产？沈延舟，你做梦呢？我们AA制三十五年，你的就是你的，我的就是我的，什么时候共同过？”
“法律上共同。”
沈延舟说。
“婚姻法规定，夫妻在婚姻关系存续期间所得的财产，归夫妻共同所有。”
他看着林清让的眼睛。
“你年薪三百三十万，三十五年，就算只算最近十六年，也有五千多万。这些钱，有我一半。”
林清让愣住了。
她像是第一次认识沈延舟。
这个温顺了三十五年的男人，这个她说一不二的男人，这个连买双三百五十元的皮鞋都要犹豫半天的男人。
现在站在她面前，说要分她一半财产。
“你……你疯了？”
她指着沈延舟，手指有些发抖。
“我没疯。”
沈延舟说，语气依然平静。
“我只是在陈述事实。”
林素心也站了起来，气得脸色发白。
“沈延舟！你还有没有良心？清让养你三十五年，你现在要分她的钱？你这是抢劫！”
“抢劫？”
沈延舟转头看向岳母，笑了。
“妈，您女儿年薪三百三十万，给您买九万的翡翠镯子，给情人买八百五十万的公寓，给我妈治病的十二万元还要收利息。这叫抢劫？”
他顿了顿。
“这叫天经地义。”
“情人”两个字像一颗炸弹，在餐厅里炸开。
林清让的脸色瞬间惨白。
林素心也愣住了，张着嘴，半天没说出话来。
沈启宸猛地抬头，看向母亲。
“什么……情人？”
他的声音有些发颤。
林清让反应过来，暴怒。
“沈延舟！你胡说什么！”
“我是不是胡说，你心里最清楚。”
沈延舟从围裙口袋里掏出手机，点开一张照片，放在餐桌上。
照片里，林清让和一个年轻男人在商场，男人搂着她的腰，笑得阳光灿烂。
男人手里提着奢侈品购物袋，林清让手里也拎着几个。
拍摄时间显示：2024年10月8日。
沈延舟的生日。
那天林清让说公司开董事会，很晚才回来。
带着一身浓郁的香水味。
“他叫周子皓，三十三岁，住你名下的公寓，滨江壹号，八百五十多万全款。”
沈延舟的声音没有起伏，像是在朗读课文。
“物业费，水电费，都是你付的。去年十一月，你还给他买了辆车，保时捷卡宴，九十五万多。”
他看着林清让。
“这些，需要我继续说下去吗？”
林清让的脸色从白转青，又从青转红。
她猛地抬手，想打人。
但手停在半空中，没有落下来。
因为沈延舟在看着她。
眼神很冷，像结了冰的湖面。
“你打。”
他说。
“你打一下，我就报警。婚内出轨，转移财产，够你喝一壶的。”
林清让的手慢慢放了下来。
她盯着沈延舟，像盯着一个完全陌生的人。
“你……你怎么会知道这些？”
“要想人不知，除非己莫为。”
沈延舟收起手机。
“林清让，三十五年了。我不是傻，我只是在忍。”
他解下围裙，仔细地叠好，放在椅背上。
深蓝色，洗得发白，胸口有油渍。
“但现在，我六十一岁了，退休了，不想再忍了。”
他看向儿子，声音稍微软了一些。
“启宸，爸对不起你。但今天这些话，我必须说。”
沈启宸眼眶红了。
他看看父亲，又看看母亲，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
“至于你，林清让。”
沈延舟转回头，看着妻子。
“全职主夫，我不当。AA制，到此为止。不止AA制到此为止，我们的婚姻，也到此为止。”
他停顿了一下，说出了那句话。
“我们离婚吧。”
餐厅里一片死寂。
挂钟滴答，滴答，走得不紧不慢。
排骨凉了，汤凉了，菜也凉了。
林素心先反应过来，尖声叫起来。
“离婚？沈延舟你疯了！你要离婚？你凭什么离婚！你一个六十一岁的老男人，离了婚谁要你？你……”
“妈。”
沈延舟打断她，语气平静。
“我六十一岁，退休教师，有退休金，有医保，有房补。我离了婚，活得下去。”
他看向林清让。
“至于您女儿，五十八岁，有婚内出轨记录，有转移财产嫌疑，有AA制协议。上了法庭，法官会怎么判，您猜猜？”
林清让的额头渗出细密的冷汗。
她盯着沈延舟，像要从他脸上找出破绽。
但沈延舟的脸上什么也没有。
没有愤怒，没有悲伤，没有歇斯底里。
只有一片平静的冷漠。
“你……你要多少钱？”
她终于开口，声音干涩。
“什么？”
“钱。你要多少钱，才肯不离婚？”
沈延舟笑了。
这次是真的笑，笑出了声。
“林清让，到现在你还觉得，钱能解决一切问题？”
他摇摇头。
“我不要钱。我要离婚。法庭上，该判多少，我拿多少。”
“你非要撕破脸？”
“脸早就撕破了。”
沈延舟说，转身往卧室走去。
“从你让我签AA协议那天起，从你给我妈手术费要利息那天起，从你给情人买八百五十万房子那天起。”
他走到卧室门口，回过头，看了林清让最后一眼。
“晚安。祝你好梦。”
门关上了。
不轻不重的一声“咔哒”。
像是给三十五年婚姻，画上了一个句号。
餐厅里，林清让还站着，脸色铁青。
林素心一屁股坐在椅子上，拍着大腿哭嚎起来。
“造孽啊！我林家造了什么孽，招了这么个白眼狼……”
沈启宸看着母亲，又看看紧闭的卧室门，最终站起身。
“妈，爸说的是真的吗？”
他问，声音很轻。
“那个周子皓，滨江壹号的公寓，保时捷卡宴……”
“闭嘴！”
林清让吼道，眼睛通红。
“这里轮不到你说话！”
沈启宸看着她，看了很久。
然后，他也笑了。
笑得很苦涩。
“妈，您真让我失望。”
他说完，转身进了自己房间。
也关上了门。
餐厅里只剩下林清让和林素心。
一桌凉透的菜，一碗没动过的饭，一件叠好的围裙。
和三十五年来，第一个没有沈延舟收拾的夜晚。
02
卧室门关上之后，沈延舟背靠着门板，站了很久。
腿有点发软。
他慢慢滑坐到地板上，木质地板的凉意透过睡衣布料渗进来。
手在微微发抖。
刚才在餐厅里的平静是硬撑出来的，现在卸了劲，才觉得浑身发冷。
心脏跳得很快，咚咚咚地撞击着胸口，撞得心口发疼。
他深吸一口气，又慢慢吐出来。
重复了三次，手指才渐渐不再颤抖。
站起身，走到书桌前。
书桌是旧的，结婚时买的，用了三十五年，边角都磨得发亮了。
他拉开最下面的抽屉，上了锁。
钥匙藏在眼镜盒最底层，和母亲留给他的那枚银戒指放在一起。
咔哒。
锁开了。
抽屉里没有贵重物品，只有一摞摞笔记本，用橡皮筋捆着，整整齐齐地码放着。
三十五本。
一年一本。
他抽出最上面那本，封皮是墨绿色的，已经褪色得很厉害。
翻开第一页。
日期：1990年10月8日。
他和林清让结婚的第三天。
那一页只有一行字，是林清让的笔迹，力透纸背——
“从今日起，夫妻双方经济独立，各自记账，家庭开支均摊。此约，立此为证。”
下面是她的签名，和他的签名。
他的字迹很轻，很秀气，像个做错事的孩子。
往后翻。
一页一页，一年一年。
“1991年4月12日，买菜51.6元，清让付，延舟应还25.8元。”
“1993年8月22日，延舟胃疼，想买胃药，14.5元，清让说：这是你的个人开销，从你的生活费里出。”
“1995年3月15日，启宸发烧，半夜打车去医院，车费46元。次日，清让提醒：延舟，昨晚的车费你是不是该转我23元？”
“1998年9月28日，父亲生日，想买件外套，清让说：你爸的衣服，你自己出钱。最后买了件168元的，爸说很暖和。”
“2009年6月5日，母亲手术，急需12万元。向清让借款12万，约定年利率5%，5年内还清。今日还清最后一期2078元。”
……
沈延舟一页页翻着，手指轻轻抚过那些字迹。
有些是林清让写的，有些是他自己补充的。
每一笔，都记得清清楚楚。
三十五年的婚姻，就缩在这一本本账本里。
没有情话，没有纪念，只有冰冷的数字，和一次次“应还”、“应付”、“应转”。
他合上最后一本，封皮是新的，今年刚开始用。
只记了半本。
最新的一条是上周：“买菜195.3元，清让付，延舟应还97.65元。已转。”
他看着那行字，看了很久。
然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来，砸在本子上，晕开一小片墨渍。
他没有擦，任由眼泪往下掉。
哭了大概五六分钟，很安静，没有声音，只有肩膀在微微发抖。
然后他抹了把脸，把账本放回抽屉。
从最底层，摸出一个牛皮纸袋。
很旧了，边缘都磨毛了。
打开，里面是几张纸。
一张是泛黄的照片，他二十七岁，穿着白衬衫，站在师范学院的银杏树下，笑得眼睛弯弯的。
那时候他还相信爱情，相信婚姻，相信一辈子。
一张是银行流水，厚厚一沓，用夹子夹着。
每个月，他的工资到账，第一件事就是转账给林清让。
早期是每月550元，后来涨到1600元，再后来2700元。
林清让的卡号，622848开头，他闭着眼睛都能背出来。
还有一份体检报告。
去年学校组织的，他一直没给林清让看。
诊断结果：腰椎间盘突出，肩周炎，慢性胃炎，轻度白内障。
医生建议：避免久站久坐，减少重复性肩部动作，注意饮食规律，定期检查视力。
他当了三十七年老师，站了三十七年讲台，写了三十七年板书。
做了三十五年饭，洗了三十五年衣服，拖了三十五年地。
腰是这么坏的，肩是这么伤的，胃是这么垮的，眼睛是这么熬的。
沈延舟把东西收好，放回牛皮纸袋。
拿起手机，给弟弟沈延年发微信。
“延年，明天陪我去趟律师事务所，带上你之前说的那位律师朋友。”
发送。
几乎秒回。
“现在？她找你麻烦了？”
“没。但我提离婚了。”
对话框顶上显示“对方正在输入…”，持续了很久。
最后发过来一行字。
“地址发我，明早九点，我去接你。今晚要不要来我这里？”
沈延舟想了想，回：“不用。我还有事要处理。”
“那你锁好门。有事打电话，我马上到。”
“好。”
放下手机，沈延舟走到窗边。
窗外是小区夜景，万家灯火。
这套房子是十三年前买的，高档小区，一平米九万三，一百八十五平，一千七百多万。
全款。
林清让付的。
写她一个人的名字。
买房那天，林清让说：“延舟，你不用出钱，房子写我名，但你有居住权。”
他当时还挺感动，觉得妻子体贴。
现在想想，真是傻得可怜。
居住权。
好听点叫居住权，难听点就是寄人篱下。
他推开窗户，夜风吹进来，有点凉。
楼下有车灯闪过，引擎声由远及近，又渐行渐远。
不知道是谁家的妻子，这么晚才回家。
他站了很久，直到腿有点麻，才关上窗。
走进浴室，打开水龙头。
热水浇下来，雾气蒸腾。
他看着镜子里的人，六十一岁，眼角有深深的皱纹，皮肤松弛，鬓角花白，但眼睛还很亮。
教了一辈子书，眼神里有种洗不掉的干净。
他伸手，抹掉镜面上的水雾。
“沈延舟。”
他对着镜子里的自己说。
“六十一岁了，该醒了。”
洗好澡，吹干头发，躺到床上。
床很大，两米乘两米二，结婚时林清让挑的，说大床睡得舒服。
但三十五年来，大多数时候，他都是一个人睡。
林清让应酬多，回来晚，怕吵醒他，经常睡客房。
后来他才知道，她不是怕吵醒他。
是怕身上的香水味，被他闻到。
沈延舟关掉台灯，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里像过电影，一帧一帧，全是这三十五年的片段。
婚礼那天，他穿着租来的西装，林清让牵着他的手，说“我会对你好一辈子”。
胃疼时想吃点软和的，林清让说“你自己煮粥”。
儿子半夜发烧，他一个人抱着孩子去医院，林清让在电话里说“我在谈项目，你先垫着，回头给你”。
母亲手术，他哭着求她借十二万块钱，她在借款协议上签字，说“亲兄弟明算账”。
一桩桩，一件件。
原来心不是一天凉的。
是一天一天，一年一年，慢慢冻成冰的。
第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。
沈延舟就起来了。
他没有做早饭。
三十五年来第一次，厨房的灯没在清晨亮起。
他换上衣服，一件浅灰色的针织衫，深色长裤，头发梳整齐，刮了胡子。
镜子里的男人，看起来精神还不错。
七点，他拎着一个简单的背包出门。
客厅里，林素心已经起来了，坐在沙发上，脸色很难看。
“早饭呢？”
老太太问，语气很冲。
“我没做。”
沈延舟换鞋，声音平静。
“您想吃，可以自己做，或者让您女儿做。”
林素心猛地站起来。
“沈延舟！你什么意思？清让上班那么辛苦，你让她做早饭？”
“我上班三十七年，也很辛苦。”
沈延舟拉开门，回头看了林素心一眼。
“而且，从今天起，我不做了。”
门关上。
隔断了林素心的骂声。
沈延舟下楼，走出小区。
早晨的空气很清新，有老人在遛鸟，有年轻人在晨跑。
他深深吸了口气，又缓缓吐出来。
自由的味道。
弟弟沈延年的车已经等在小区门口。
一辆黑色的SUV，开了六七年，保养得很好。
沈延舟拉开车门坐进去。
“吃早饭没？”
沈延年递过来一个纸袋，里面是豆浆和包子。
“没。”
“就知道你没吃。给，趁热。”
沈延舟接过，豆浆是温的，捧在手里很暖和。
“昨晚怎么样？她没对你动手吧？”
沈延年一边开车一边问，语气里全是担心。
“没。就是吵了一架。”
“吵得好！早该吵了！”
沈延年恨恨地说。
“林清让那个女人……我早就看她不顺眼了。AA制，亏她想得出来！也就你老实，忍了三十五年。”
沈延舟咬着吸管，没说话。
“律师我联系好了，赵律师，专打离婚官司的，很厉害。”
沈延年看了哥哥一眼。
“你真想好了？离婚不是小事，六十一岁了，离了婚……”
“延年。”
沈延舟打断他。
“不离，我还能活几年？”
沈延年一愣。
“我才六十一岁，身体还行，有退休金，有医保。再忍下去，我怕我活不到七十二岁。”
沈延舟的声音很轻，但很坚定。
“我想好了。离。”
沈延年沉默了一会，伸手拍了拍哥哥的手。
“好。离。我支持你。”
律师事务所在一栋写字楼里，二十三层。
赵律师四十多岁，戴眼镜，穿西装，看起来很干练。
打过招呼，沈延舟坐下，把牛皮纸袋放在桌上。
“赵律师，这是我准备的一些材料。”
赵律师接过，翻开看了看。
账本，银行流水，手写协议，体检报告。
他看得很仔细，眉头越皱越紧。
“三十五年的AA制？”
“对。从结婚第三天开始。”
“有书面协议吗？”
“有。就是她手写的那张，我签名了。”
赵律师拿起那张泛黄的纸，仔细看了看。
“这协议……很不规范，但能证明AA制的存在。”
他抬头看沈延舟。
“沈老师，您的收入情况？”
“月薪一万六左右，年终奖五到七万。三十五年总收入，大概六百八十万出头。”
“您妻子呢？”
“前十六年，年薪二十五到八十五万。中间十一年，一百一十万到两百二十万。最近八年，稳定在三百三十万。具体数字我不清楚，她不让我过问。”
赵律师在笔记本上记着。
“您给她的转账记录，都有吗？”
“有。每个月都转，银行流水能查。”
“您妻子的资产，您了解多少？”
沈延舟想了想。
“现在住的房子，市值一千七百多万左右，全款，她名下。”
“一辆宾利飞驰，两百二十万左右，她名下。”
“给岳母在同小区买的房子，五百五十万左右，岳母名下。”
“儿子留学花了大概两百八十万，她付的。”
“其他的……我不清楚。她不让我过问。”
赵律师点点头，手指在桌上轻轻敲了敲。
“沈老师，您的情况比较特殊。三十五年的AA制，在司法实践中很少见。但您有协议，有账本，有银行流水，这些证据很关键。”
“能判离吗？”
“能。婚内出轨，感情破裂，这两条就够了。”
“那财产分割呢？”
赵律师推了推眼镜。
“如果只是出轨，可能分不到太多。但加上AA制，加上您长期承担家务，加上她转移财产，情况就不一样了。”
他指着那份手写协议。
“这份协议能证明，这三十五年，您在婚姻中的付出被‘货币化’和‘不平等化’了。您承担了全部家务，育儿，养老，但无法享受妻子的经济成果。这在法律上，可以主张家务劳动补偿。”
“能补偿多少？”
“看具体情况。一般几十万到上百万不等。”
沈延年插话。
“赵律师，我听说，如果能证明她转移财产，可以让她少分或者不分？”
“对。但需要确凿证据。”
赵律师看向沈延舟。
“您刚才说，她给情人买了套八百五十万的公寓，有证据吗？”
“有照片，有地址，但具体的购房合同我没有。”
“那套公寓在她名下？”
“对。”
“那就好办。婚后购买的房产，属于夫妻共同财产。她擅自赠与第三者，您可以主张返还。”
沈延舟点点头。
“另外，您还需要弄清楚她的其他资产。银行卡，股票，理财，公司股份，都要查清楚。”
“怎么查？”
“申请财产调查。但需要时间，也需要您的配合。”
赵律师顿了顿。
“最重要的是，您现在如果回去，要表现得和以前一样。不要打草惊蛇，收集更多证据——银行卡照片，房产证信息，股票账户，公司信息，什么都行。”
沈延年急了。
“还要回去？哥，你别回去了，住我那儿。”
“不。”
沈延舟摇头，语气平静。
“我回去。三十五年我都忍了，不差这几天。”
他看向赵律师。
“赵律师，我需要做什么，您尽管说。”
赵律师从抽屉里拿出一个小型录音笔，递给沈延舟。
“这个您拿着，找机会和她谈谈，把AA制，出轨，还有她对您的态度，都录下来。”
“录音能当证据吗？”
“能，只要不侵犯他人合法权益，不违反法律禁止性规定，就可以。”
沈延舟接过录音笔，很小，能放在口袋里。
“还有，尽量收集她的银行卡，房产证，车本，拍照发给我。越详细越好。”
“好。”
从律师事务所出来，已经中午了。
沈延年开车，问沈延舟想吃什么。
“随便吧，不太饿。”
“不饿也得吃。走，我带你去吃点好的。”
沈延年把车开到一家老字号饭店，点了几个菜，都是沈延舟爱吃的。
菜上桌，沈延舟没动筷子。
“延年，你说，我是不是很傻？”
他看着桌上的菜，突然问。
“傻什么傻？”
“忍了三十五年，才想明白。”
沈延年给哥哥夹了块鱼。
“不晚。六十一岁，刚退休，人生才刚开始。”
“可是……启宸那边，我不知道该怎么跟他说。”
“启宸三十三了，不是小孩子了。他能理解。”
沈延年顿了顿。
“昨晚，他给我打电话了。”
沈延舟抬头。
“他说什么？”
“问我是怎么回事。我把大概情况跟他说了，他没说话，沉默了很久。”
“然后呢？”
“然后说，爸，我支持你。”
沈延舟的眼圈一下子红了。
“这孩子……”
“启宸是懂事的孩子。你别担心。”
沈延年握住哥哥的手。
“哥，这三十五年，你为了这个家，为了启宸，忍得太多了。现在，该为自己活了。”
沈延舟点头，眼泪掉下来，砸在手背上。
滚烫的。
吃完饭，沈延年送沈延舟回家。
车到小区门口，沈延舟没急着下车。
“延年，你先回去吧。我自己上去就行。”
“真不用我陪？”
“不用。有些事，总得自己面对。”
沈延年叹了口气。
“那行。有事打电话，我二十四小时开机。”
“好。”
沈延舟下车，看着弟弟的车开远，才转身走进小区。
脚步有点沉。
但他没停。
电梯上行，十八楼。
叮一声，门开了。
他走出电梯，掏出钥匙，开门。
客厅里，林素心坐在沙发上，电视开着，但没声音。
听见门响，老太太转过头，眼神像刀子。
“你还知道回来？”
沈延舟没说话，换鞋。
“早饭不做，午饭也不做，你想饿死我？”
林素心站起来，走到沈延舟面前。
“我告诉你沈延舟，这个家，还轮不到你撒野！清让能娶你是你的福气，你别不识抬举！”
沈延舟换好鞋，直起身，看着林素心。
“妈，三十五年前，是林清让追的我。追了三年，我才答应。”
“我爸妈不同意，说她心机重。我不听，非要入赘。”
“现在想想，我爸妈看人真准。”
林素心的脸一阵红一阵白。
“你……你什么意思？”
“我的意思是，这福气，我不要了。您留给别人吧。”
沈延舟说完，往卧室走。
林素心在背后骂，骂得很难听。
沈延舟没回头，走进卧室，关上门。
世界清静了。
他在床上坐了一会儿，然后起身，打开衣柜。
衣柜很大，分两边。
一边是林清让的衣服，西装，衬衫，裙子，挂得整整齐齐。
一边是他的衣服，很少，大多是些基础款，颜色也素。
他找了半天，才找到一个空行李箱。
开始收拾东西。
衣服，鞋子，剃须刀，日常用品。
不多，一个箱子就装满了。
剩下的，都是些旧物，不值钱，但舍不得扔。
他想了想，没再拿。
拖着箱子走出卧室，林素心还站在客厅里。
“你要去哪？”
“出去住几天。”
“出去住？你凭什么出去住？这房子是清让的！”
“我知道。所以我搬出去。”
沈延舟拉着箱子，走到门口。
回头，看了林素心一眼。
“妈，这三十五年，谢谢您教会我一件事。”
“什么？”
“人，得自己看得起自己。”
门关上。
林素心站在原地，半天没动。
沈延舟拉着箱子，走进电梯。
电梯下行，镜面反射出他的脸，平静，坚定。
一楼到了。
他拉着箱子走出去，没回头。
手机震动了一下。
是林清让发来的微信。
“妈说你搬出去了？沈延舟，你闹够了没有？”
沈延舟没回。
又一条。
“赶紧回来，给妈道歉，这事就算过去了。”
沈延舟还是没回。
第三条。
“沈延舟，你别给脸不要脸。离了我，你什么都不是！”
沈延舟停下脚步，打字。
“那就试试看。”
发送。
然后拉黑。
世界清静了。
他拖着箱子，走出小区，走进午后的阳光里。
六十一岁的第一天。
退休的第一天。
新生活的第一天。
03
沈延舟在弟弟家安顿下来。
沈延年把书房收拾出来，换了新床单，窗台上摆了一盆绿萝，翠绿翠绿的。
“你就安心住这儿，想住多久住多久。”
沈延年一边铺床一边说。
“延年，给你添麻烦了。”
“说什么呢，你是我哥，不住我这住哪儿？”
铺好床，沈延年在床边坐下，看着哥哥。
“接下来什么打算？”
“先把银行流水打了。”
沈延舟说，从包里掏出钱包，抽出几张银行卡。
“明天一早我就去银行，把三十五年的流水都打出来。”
“然后呢？”
“然后给赵律师。他说要申请财产调查，需要材料。”
沈延年点点头。
“要不要我陪你去？”
“不用。你还要上班，我自己能行。”
晚上，沈延舟躺在陌生的床上，有点睡不着。
床很软，被子有阳光的味道，但他还是不习惯。
翻来覆去到半夜，才迷迷糊糊睡着。
梦见自己还在那个家里，在厨房做饭，林清让坐在客厅看电视，林素心在挑刺。
一觉醒来，天刚蒙蒙亮。
他坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天色，发了会儿呆。
然后起床，洗漱，换衣服。
沈延年已经起来了，在厨房做早饭。
“这么早？再多睡会儿啊。”
“睡不着了。”
沈延舟坐下来，接过弟弟递过来的粥。
“延年，谢谢你。”
“又说傻话。”
吃完饭，沈延舟出门。
早上七点，银行还没开门。
他在门口等了半个小时，第一个走进去。
柜员是个年轻姑娘，听说要打三十五年的流水，有点惊讶。
“这么长时间？可能要等久一点。”
“没关系，我等。”
沈延舟坐在等候区，看着大厅里人来人往。
有存钱的，有取钱的，有办业务的。
每个人都忙忙碌碌，为自己的生活奔波。
他忽然想起三十五年前，和林清让第一次一起来银行。
那时候他们刚结婚，林清让说要开个共同账户。
但最后也没开成。
她说，还是各管各的方便。
他信了。
等了大概一个小时，柜员叫他。
“沈先生，您的流水打好了。有点厚，您看……”
沈延舟走过去，接过那一沓纸。
真的很厚，用夹子夹着，沉甸甸的。
他翻开第一页。
1990年10月，他的第一笔工资，四百五十元。
转账记录：10月15日，向林清让转账五百五十元，备注“生活费”。
一页一页翻下去。
每个月，雷打不动。
工资到账，转账给林清让。
金额从五百五，到一千一，到两千二，到两千七。
备注从“生活费”，到“家用”，到“AA”。
三十五年，四百二十个月。
一笔一笔，清清楚楚。
沈延舟抱着那沓流水，走出银行。
阳光很好，有点刺眼。
他站在路边，掏出手机，给赵律师打电话。
“赵律师，流水打好了。”
“好。您现在方便来一趟吗？有些事需要当面聊。”
“方便。我这就过去。”
律师事务所里，赵律师正在看材料。
见沈延舟进来，他起身接过那沓流水，放在桌上。
“这么多？”
“三十五年，每个月都转。”
赵律师翻开看了几页，眉头越皱越紧。
“沈老师，您每个月转给她这么多，那您的个人开销怎么办？”
“我省着花。衣服几年买一次，鞋子补了又补，吃饭在学校食堂，一个月花不了多少钱。”
“那您儿子的开销呢？”
“小时候的奶粉尿布，是我工资出的。上学的学费，课外班，林清让说这是‘额外开支’，她出。但衣服鞋子，日常用品，是我出。”
赵律师摇摇头，在笔记本上记了几笔。
“您这些流水，加上账本，能很清楚地证明，这三十五年您对家庭的贡献，并不比她少。甚至，考虑到家务劳动，您付出得更多。”
他顿了顿。
“但光有这些还不够。我们需要知道她具体的资产情况。”
“怎么查？”
“我已经申请了财产调查，但需要时间。在这之前，您有没有办法，接触到她的银行卡，房产证，或者电脑手机之类的？”
沈延舟想了想。
“家里书房有个保险柜，密码我不知道。但她有时候会开，我见过几次，可能能试出来。”
“里面有什么？”
“房产证，车本，还有一些文件。具体是什么，我没细看。”
赵律师眼睛一亮。
“如果您能拍下里面的东西，对我们帮助很大。”
“我试试。”
“但要注意安全。不要让她发现。”
“我知道。”
从律师事务所出来，沈延舟没回弟弟家。
他打了辆车，回了那个小区。
在楼下站了一会儿，抬头看着十八楼的窗户。
窗帘拉着，看不清里面。
他深吸一口气，走进单元门。
电梯上行，心跳有点快。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅里没人，静悄悄的。
林素心可能出去了。
沈延舟换了鞋，轻手轻脚走进书房。
书桌很乱，堆着文件和书。
保险柜在书桌下面，黑色的，不大。
他蹲下来，看着密码锁。
六位数。
他试着输入林清让的生日，不对。
又试了儿子的生日，不对。
想了想，输入他们结婚的日期，901008。
咔哒。
开了。