英国安德鲁·蒙巴顿-温莎66岁生日当天被捕，成为数世纪来首位被羁押的资深王室成员，这场因爱泼斯坦丑闻引发的危机，让温莎家族陷入前所未有的内乱。这位如今位列王位第八顺位的前王子，不仅面临公职行为失当的调查，还可能被议会法案剔除出继承序列，而王室的门后，早已是一片愁云惨淡，有人精神崩溃，有人黯然落泪，有人沉默冷眼。

安德鲁本人早已陷入失智般的疯狂，这位被剥夺所有头衔的前王子，被赶出温莎皇家别墅时还嘶吼着“我是女王的二儿子，你们不能这么对我”，全然无视自己的落魄处境。他还执意让桑德林汉姆庄园的工作人员称自己为“阁下”，即便身边早已无专属随从，甚至因国葬计划泡汤勃然大怒——他曾幻想在温莎圣乔治教堂举办全国直播的盛大国葬，如今却成泡影。英媒直言，他早已脱离现实，却仍要为自己的行为承担责任。

而身患癌症的查尔斯，被这场丑闻击得溃不成军。这位君主早已知晓弟弟与爱泼斯坦的纠葛不简单，却因王室忠诚选择相信安德鲁的说辞。如今面对这场“史无前例”的危机，他一边接受治疗，一边表态支持警方调查，内心的煎熬可想而知，而卡米拉多年来为反性侵发声，也成了推动他对安德鲁采取行动的关键。安德鲁的两个女儿更是深陷泥沼。碧翠丝公主被曝濒临精神崩溃，爱泼斯坦档案中的邮件显示，她年轻时竟认可其“刑满后应重新生活”，还被对方直言“很喜欢她”。如今面对父亲的种种指控，她既痛心又愧疚，满心都是对受害者的同情。尤金妮公主则因参与反人口贩卖慈善事业，彻底与父亲划清界限，姐妹俩还因母亲与爱泼斯坦的疑似关系召开紧急危机会议，满心羞愤。王室作家直言，姐妹俩本就身处这一丑闻圈层，如今的切割不过是事发后的无奈之举。

安德鲁的前妻莎拉·弗格森则躲在英国某处苟且度日，这位今年1月还住在瑞士苏黎世每日花费1.3万英镑（约合人民币12.07万元）高端康复中心的前公爵夫人，如今只能寄身友人家，整日以泪洗面，连出国的钱和精力都没有。有专家直言，她深度参与爱泼斯坦相关事件，理应向美国国会作证，如今的隐匿不过是逃避罢了。

王室的其他成员也各有心思，哈里成了最大的“预言家”，他三年前就在自传中怒斥安德鲁身陷性侵丑闻却仍保有安保，而自己和梅根却被无情剥夺，彼时的直言让他受尽非议，如今丑闻成真，他选择沉默以对，冷眼旁观这场王室闹剧。威廉和凯特出席英国电影学院奖时，全程难掩紧张，面对“君主制是否岌岌可危”的提问落荒而逃，肢体语言里的压抑与紧绷，藏不住整个王室的焦虑。爱泼斯坦档案的曝光，撕开了英国王室光鲜的面纱，这场由安德鲁引发的丑闻，让温莎家族的亲情、体面碎了一地，而这场危机，显然远未结束。