民国十五年，春。
北伐战争打响了。
消息传到天津的时候，整座城市都沸腾了。学生们涌上街头，挥舞着青天白日旗，高喊着“打倒军阀”“统一中国”的口号。工人罢工，商人罢市，连街上的黄包车夫都停下来，伸长脖子听学生们演讲。
沈念站在学校门口，看着游行的队伍从眼前经过。旗帜在风中猎猎作响，口号声震得窗户嗡嗡直颤。她看见那些年轻的面孔——十五六岁的学生，眼睛里燃烧着她从未见过的光芒。那不是少年人的意气用事，而是一种经过深思熟虑后的决绝——他们知道自己在做什么，知道可能会流血、会牺牲，可他们不在乎。
她忽然想起了顾长洲。
不是那种让她心痛、让她喘不过气的想，而是一种很淡的、像是隔着一层毛玻璃的想。她想起他说“我想造的是中国的房子，用中国人的木头、中国人的瓦片，造给中国人住”。她想起他说这话时眼睛里的光——和这些学生眼里的光，是一样的。
她摇摇头，把那个念头甩掉。
她不能再想他了。他已经结婚了，有了自己的生活。而她，也要有自己的生活。
“沈老师！”周小曼从人群里挤出来，跑到她面前，脸红扑扑的，额头上都是汗，“你要不要跟我们一起走？”
“去哪？”
“去参加救护训练班！”小曼的眼睛亮晶晶的，“前线需要护士，红十字会开了训练班，教人包扎和急救。我和几个同学都报名了。你去不去？”
沈念愣了一下。
护士。她从来没想过这个。
“我不会——”
“可以学啊！”小曼拉着她的手，“沈老师，你那么聪明，肯定学得会的。而且——”她压低声音，“我听说了，前线特别缺人手。很多伤兵得不到及时救治，就那么……死了。”
沈念沉默了。
她想起自己曾经失去的那个孩子。如果当时有人能及时救她，如果她不是一个人扛着，如果——
不。不要想了。
“好。”她说，“我去。”
救护训练班设在天津法租界的一所教会医院里，为期三个月。教官是一个五十多岁的英国女护士，叫Miss Evans，瘦高个，鹰钩鼻，说话像打机关枪。她对学员非常严格，包扎的手法差一点就要重来，消毒的程序错一步就骂人。
“你们记住，”她用生硬的中文说，“你们手上的是人命。一条命值多少钱？无价。所以你们不能犯错。一个错，就是一条命。”
沈念学得很认真。
她学包扎、学止血、学固定骨折、学搬运伤员。她学怎么用绷带缠住流血的伤口，怎么用夹板固定断了的腿，怎么在最短的时间内判断一个伤员的伤势轻重。她的手很巧——从前绣花练出来的灵巧，现在用在了缝合伤口上。Miss Evans看了她缝的针脚，难得地夸了一句：“Good。你是最好的学生。”
训练班的生活比她想象的更难。
Miss Evans是个极其严格的人。包扎的手法差一点就要重来，消毒的程序错一步就骂人。沈念的手从前只握过毛笔和绣花针，现在要学着拿剪刀、绷带、止血钳。她的手指被剪刀磨出了水泡，水泡破了又结痂，结痂了又磨破。
“你的手很巧，”Miss Evans有一次看着她的缝合练习，难得地夸了一句，“像绣花一样。在战场上，这种手艺能救人命。”
三个月后，她以第一名的成绩结业。Miss Evans送给她一把手术剪，说：“这是我从英国带来的。送给你。用它救人。”
沈念把手术剪攥在手心里，指节发白。
她第一次上战场是在保定城外。
炮声从远处传来，一声接一声，像是有人在用铁锤砸大地。她蹲在战壕里，手在发抖，牙齿在打颤。她从前在苏州听过的最响的声音，不过是过年时的鞭炮。可现在，她听见的是真正的炮火——能把人炸成碎片的、能让大地颤抖的、能让天空变成血红色的炮火。
“沈护士！这边！”有人在喊她。
她跑过去，看见一个士兵躺在地上，右腿被炸断了，断口处白骨外露，血像泉水一样往外涌。他的脸色惨白，嘴唇在发抖，眼睛直直地看着天空。
沈念的胃猛地翻涌了一下。她蹲下来，手忙脚乱地打开急救包。她的脑子里一片空白，Miss Evans教的东西全都想不起来了。她只知道一件事——这个人要死了。如果她不动手，他就要死了。
“止血带！”旁边的老兵冲她吼，“先上止血带！”
她的手在发抖，几次都没能把止血带系紧。老兵一把抢过去，利落地扎在伤员的大腿根部，用力拧紧。血慢慢止住了。
“你是新来的？”老兵看着她，眼神里没有责怪，只有疲惫的宽容。
她点了点头。
“第一次都这样。”老兵说，“下次就好了。”
可那个士兵还是死了。失血太多，送到后方医院的时候已经没了呼吸。沈念站在手术台边，看着林怀安放下手术刀，摇了摇头。
“没救过来。”他说。
沈念走出帐篷，蹲在墙根下，吐了。
吐完之后，她坐在那里，看着远处的天空。炮声还在响，硝烟把夕阳染成了暗红色。
她想起Miss Evans说的话：“你们手上的是人命。一条命值多少钱？无价。所以你们不能犯错。一个错，就是一条命。”
她没有犯错。她只是太慢了。太慢了，慢到那个士兵的血流干了。
她在心里暗暗发誓：下次，她要快一点。再快一点。
从那以后，她每天比别人早起一个小时，练习包扎、止血、固定。她的动作越来越快，越来越准，越来越稳。三个月后，她已经是训练班里最快、最准的护士。又过了三个月，她成了战地医院里最年轻的护理主管。