深夜十一点，手机屏幕在黑暗中突然亮起。是一条来自青岛的语音消息，时长三秒。我盯着那个小小的播放键，手指悬空了很久，终究没有点开。
我知道里面是什么声音——是海浪。是我那个留在青岛的朋友，又去了我们常坐的海堤。
01 青岛的海，是这座城市唯一不睡的居民第一次去青岛是十年前，十八岁。火车在清晨六点抵达，空气里有股咸腥的、透明的冷。我拖着行李箱走出车站，第一个看见的不是红瓦绿树，而是远处那一抹灰蓝色的、微微起伏的线。
朋友说：“走，带你去看海。”
我们穿过还在沉睡的老城区，欧式建筑的尖顶在晨曦中泛着柔光。青岛的路高低起伏，像海的呼吸被凝固成了柏油和石阶。走着走着，突然一个下坡——海就毫无防备地铺满了整个视野。
那不是南方海滨那种明媚的、邀请似的蓝。青岛的海在十一月是铅灰色的，沉重的，带着某种拒绝的威严。浪拍在礁石上，碎成白沫，那声音不是温柔的哗啦，而是沉闷的、一次次撞击胸腔的“砰——”。
“这海脾气不好。”朋友笑着说。但他就站在最靠边的礁石上，任凭溅起的水花打湿裤脚。后来我知道，青岛人都是这样与海相处的——不是欣赏，不是嬉戏，而是一种近乎倔强的共处。
火车站
02 栈桥的灯，照见过我所有羞于启齿的年轻我们最常去的是栈桥。不是白天游客簇拥的那个景点，是夜里十点以后的栈桥——人群散去，海风接管一切。
卖海螺项链的老妇人收摊了，烤鱿鱼的小推车离开了，连那些拍婚纱照的新人也都走了。只剩下路灯昏黄的光，和海一样沉默地漫开。
我们就坐在回澜阁旁的石阶上，喝用塑料袋装的散啤酒。啤酒是青岛的血脉，从一百年前就流淌在这座城市的血管里。塑料袋子冰凉，握在手里像握着一小片海。
“你说，海的那边是什么？”我问。“还是海。”朋友说，“然后才是韩国、日本，然后才是太平洋，然后才是美国。”“那再那边呢？”“再那边，”他灌了一口酒，“就又是青岛了。海是圆的。”
我们为这个拙劣的地理发现大笑，笑声被风吹散进黑暗里。远处有货轮的汽笛声，悠长而孤独，像是从另一个世界传来的呼唤。
那时候我们二十岁，觉得整个未来都像眼前这片海一样辽阔。我们说要在海边开书店，要凌晨三点出来钓鱼，要等每个月的十五看满月从海平面升起。
我们说了很多“要”，唯独没说“要是”。
栈桥
03 海雾来时，整座城市都在练习消失青岛有一种天气叫“海雾”。不是江南那种诗意的、朦胧的雾，而是乳白色的、浓稠的、吞噬一切的雾。
它从海面滚滚而来，先吞掉远处的岛屿，然后是小青岛的灯塔，然后是栈桥的末端。高楼大厦的顶部消失了，教堂的尖顶融化了，整座城市被一寸寸擦去轮廓。
站在雾里，你会失去所有方向感。声音变得古怪——近在咫尺的人声模糊不清，远方的汽笛却异常清晰。世界缩成眼前方圆三米的一团潮湿，时间也仿佛停滞了。
我和朋友曾在大雾天走到八大关。那些老别墅在雾中变成了幽灵建筑，只有走近了，才能突然看见一扇窗、一角屋檐。雨打湿了梧桐树已经开始泛黄的叶子，落在石板路上，没有一点声音。
“像不像走在民国电影里？”他问。我没说话。那一刻我只觉得，这座被雾包裹的城市，多像我们那些无法抵达的未来——看似近在眼前，实则一触即散。
离开青岛的那天，也是大雾。
火车站古老的德式钟楼在雾中只露出下半截，时针指向早晨七点。朋友来送我，手里居然还提着两袋散啤酒。
“上车喝，”他说，“就当海水。”我们站在月台上，忽然不知道说什么。这两年间说过的话太多——在海水浴场晒脱皮的夏天，在崂山顶上冻僵的冬天，在台东夜市挤到失去尊严的周末，在信号山看着老城屋顶像红色波浪一样铺开的黄昏。
而现在，只剩下塑料袋里晃动的黄色液体，和即将启动的列车。
汽笛响了。不是货轮那种低沉的汽笛，是火车尖锐的、催促的鸣笛。我接过啤酒，转身上车。没有拥抱，没有郑重其事的告别，青岛人连离别都带着海风的干脆。
火车开动时，我看见他还站在原地，身影迅速被雾吞没。我打开塑料袋，喝了一口——啤酒已经温了，泡沫散尽，只剩下苦。
05 我成了海的叛徒，在远离海的地方假装生活十年。我在北京十年。
这座内陆城市以干燥著称，连眼泪都比别处蒸发得快。我学会了在没有海的地方生活——把加湿器开到最大，在手机里存海浪的白噪音，买巨大的水族箱养几条孤独的鱼。
朋友留在了青岛。他成了海洋研究所的研究员，每天与海水样本、数据图表打交道。我们很少联系，但每个月十五，他会发来一张照片——满月下的海。
没有文字说明。不需要。
照片里的海每次都不一样：有时平静如银盘，有时碎成万片金鳞；有冬季结着薄冰的肃杀，有夏季涌动深蓝的丰沛。十年，一百二十个月亮，一百二十种海的表情。
我把这些照片存在一个专门的相册里，命名为“我海”。像守着一个只有我知道的密码，一个与干燥内陆生活对抗的秘密基地。
06 三秒语音，一个我不敢点开的海洋直到他开始发送语音消息。
第一次收到时，我正在开会。会议室空气凝滞，PPT翻到第十七页。手机震动，我悄悄点开——三秒，纯粹的海浪声突然灌入耳朵。
同事们转过头看我。我慌忙关掉，假装咳嗽。但那一瞬间，青岛十一月的海风、栈桥石阶的冰凉、散啤酒的泡沫，全都回来了。回来得如此猛烈，几乎让我窒息。
后来这就成了我们的默契。他不定期发来三秒海浪声：有时是清晨的，有时是深夜的，有时有海鸥的叫声混在里面，有时能听见远处钟楼的报时。
我几乎能通过这些声音判断季节——春天的海活泼些，冬天的海则带着沉重的喘息。
但我很少点开。我让这些消息累积在微信里，像不敢打开的潘多拉魔盒。我知道，一旦点开，就会听见的不只是海，还有二十岁的自己，在那个海雾弥漫的早晨，没有说出口的所有话。
07 或许每个人都需要一片不敢直视的海去年秋天，我出差终于回到青岛。
飞机降落时已是深夜。从机场到市区的路上，我摇下车窗——那股熟悉的咸腥气息涌进来，比记忆中的更浓烈，更复杂。十年，海还是海，但海边的城市变了：多了霓虹，多了高楼，多了跨海大桥如钻石项链横跨湾口。
我没有联系朋友。一个人走到栈桥。
夜里十一点，游客依然不少，但回澜阁旁我们常坐的位置空着。我坐下来，发现石阶上不知被谁刻了一行小字：“2013.11.7 海是圆的”。
我的手指抚过那些稚嫩的刻痕。突然明白，这十年我害怕的从来不是海，而是海证明给我看的东西——时间不是直线，是圆圈。你以为远离了，其实只是在绕圈。你以为忘记了，其实只是把记忆冻成了海雾。
手机震动。不用看也知道，是朋友发来的消息——一张此刻栈桥的照片。照片里，我的背影很小，几乎要融入夜色。
我转过身。他站在二十米外的路灯下，手里提着两个塑料袋。
没有走过去。我们就这样隔着人群和海风对视。然后他举起塑料袋，我也举起手。像某种仪式，像十年前月台上未完成的告别，终于在这个海浪声依旧的夜里，被海风接住，轻轻放下。
终青岛的海还在那里。潮涨潮落，日夜不息。
朋友的研究表明，由于气候变化，青岛的海平面在过去十年上升了3.8厘米。3.8厘米——还不够淹没一级台阶，但足够让每个青岛人都在睡梦中，听见更近一点的浪涛声。
我回到北京，继续我的内陆生活。但手机里存着的那条三秒语音，我终于点开了。
在国贸凌晨三点的办公室里，在只有电脑屏幕光的黑暗中，我把听筒紧紧贴在耳朵上——
“哗——哗——”
是海。是青岛。是二十岁。是所有我们以为已经遗忘了的，其实只是被海雾暂时藏起来的，自己。
原来海从未背叛任何人。只是我们这些离开的人，需要花十年时间，才学会听懂浪涛声里，那些从未说出口的：“欢迎回来。”“我一直在这里。”“海是圆的。”