汉朝尚武，其石刻拙朴雄浑，那是国力行；不信你去看看霍去病的陵寝。

唐朝开放，其仕女丰润包容，那是气象行；不信你去看看唐三彩的女俑、周昉的《簪花仕女图》。

宋朝文治，其汝窑雨过天青，那是文化行。不信你去看看汝瓷，那种素净、釉色、静气，"我懂你细品"。

一个时代的伟大，最终都会凝固成那个时代独有的、不可替代的美。

一般的审美与王朝的兴衰，我琢磨着有着这样的规律：

1、开国期：粗犷、实用、有杀气；

刚打完仗坐江山，大家刚从死人堆里爬出来，没空讲究什么精致和优雅。

这时候的审美主打一个“硬核”和“实用”。

东西做得结实耐用，造型往往线条硬朗、不拘小节，透着一股“老子打下的江山”的自信和杀气。

比如汉代的瓦当，上面的字写得大开大合，非常有力量感。

衣服都是粗麻布，上层也少刺绣；

汉初散文朴实，写治国、民生，不写风月；没工夫整那些花里胡哨的；

所有的东西主打一个厚重、结实、爱谁谁。看着粗糙，但透着一股“你能拿我咋样”的超凡霸气。

洪武青花用料粗犷，器型硕大笨重，花纹简单；

南京的城墙、故宫早期的大殿，用料巨木巨石，线条简洁大气，少雕花；

官员衣服配色朴素，纹样只有龙纹基础款，不堆砌花鸟；

举国推崇习武、开荒，文人文风硬朗直白。不磨磨唧唧不拖泥带水。

最震撼的实例就是现在我们能看到的汉代“霍去病墓石雕”：

那就是几块没怎么精细打磨的天然巨石，简单几刀刻出个“马踏匈奴”的形状。

你要按后世的审美看，这玩意儿太糙了，线条都不直。当时的人这么没水平？

但那股子刚建立大汉、把匈奴打跑的雄浑劲儿，你仔细瞅瞅——全砸在这粗糙的石头里。

这种“糙”，就是开国最美的样子。他只展出“马踏匈奴”这个史实和气势。其它都是不重要的。

你坐在“马踏匈奴”石雕旁你呆上几个小时试试：

那气场足以让你也想纵马飞驰，为国开疆拓土冲锋陷阵！甚至——死不足惜！

2、上升期：自信、包容、敢创新；

国家有钱了，社会也稳定了，老百姓和统治者都有了底气。

这时候的审美是“向外看”的，敢于吸收外来的东西，也敢于打破老规矩。

整体风格是健康、阳光、充满生命力！

怎么大气怎么来，怎么鲜活怎么搞。想咋的就咋的。

盛唐时期的唐朝人喜欢丰满，因为那代表着富足和健康；

比如那个杨贵妃，据说就胖的有点儿肥。苏轼在诗中写“环肥燕瘦”，就坐实了她胖子的身份。

唐朝的服饰大胆开放，甚至直接穿胡服、跳胡旋舞；

唐三彩的颜色极其艳丽奔放，什么蓝、绿、黄全都敢往上堆。这种审美里透着一种“万国来朝”的绝对自信，一点都不扭捏。

吴道子的壁画、唐三彩的战马、胡人的武士，全都丰满雄壮有力；

诗词上，李白、王昌龄等，写大漠、写山河、写壮志；也全都透着一股荡气回肠的豪气。

器物上，唐三彩器型开阔，唐镜纹饰饱满大气，都不抠细小花纹；

建筑上，长安宫殿的宽大开阔，佛窟龙门石窟造像的雄浑饱满，你现在看那也叫一个震撼！

明永乐、仁宣年间的青花，大罐、大盘，器型都非常大，纹饰也大气，龙纹凶猛有张力；

永乐时期的书法字体端正雄浑，不追求纤细柔美；

对外审美包容，大量西域、异域元素融入，不狭隘。

西汉武帝时期的汉赋写山河疆域，青铜器体量巨大，简单中全都透着一股子横扫一切的豪横牛气。

3、中期：富足安逸，精致、内敛、开始讲规矩、讲究享乐和攀比；

扩张停止，没大仗打，几代人没吃过苦。

土地和财富慢慢集中到贵族、官员手里，底层勉强温饱，上层手里闲钱太多，开始琢磨怎么好看、怎么稀有。

国家整体稳定，但隐患悄悄埋下：官僚变贪，土地、财富兼并加重。

新鲜感没了，社会阶层固化了。

大家开始玩“向内看”的精致。

这时候的审美开始变得极其讲究细节、工艺和内涵，甚至有点“端着”。

统治者开始用审美来确立规矩，老百姓则开始追求风雅。美是美了，但早期的那种生猛劲儿变得稀有和珍贵。

社会稳定好几代了，没人敢造反，但也缺乏创新动力。

皇帝和大官这些高层，开始钻牛角尖：玩的就是技术门槛，越难越好，越冷门越高级。

这时候的东西精美绝伦，但没了魂儿，全是匠气、俗气和奢靡之气。整个社会都是向内“卷”的。

宋朝的汝窑宋瓷就是这种具有代表性的东西：

它没有任何花纹，就追求那种“雨过天青云破处”的淡淡颜色。

这时候的审美，讲究的是“意境”，是文人坐在书房里喝茶时的那种孤芳自赏。

它很美，但已经没有了盛唐那种扑面而来的热乎气，变得有点“高冷”和“清心寡欲”。

颜色也大多就是那种淡淡的天青色，造型极其规整，没有任何多余的装饰。

宋朝的文人画也是，不画大红大绿，只画水墨山水，讲究“意境”。

这种审美非常高级，但也透着一种文人的清高和拘谨，规矩感极强。

但你无论从哪个角度看，它就是没有那种呼之欲出的活力和张力。显得死气沉沉了无生机。

安史之乱后的中唐中后期，人物画不再画武将战马，偏爱丰腴仕女，花鸟图大量出现；

瓷器器型变小，铜镜花纹繁复细密；

诗词少了边塞豪情，多写游园、宴饮、赏花这些风花雪月的东西。

明朝成化、弘治、正德这几个朝代期间，成化斗彩诞生，小件茶杯、小碟子流行，专门供宫廷把玩；

龙纹变得温顺秀气，没有明初的那种凶猛感；

文人开始流行把玩小件玉器、折扇，业余赏玩成圈子潮流。

北宋中期的仁宗、神宗期间，国家不热衷开疆，绘画流行细腻工笔花鸟；

官窑瓷器温润精巧，造型秀气；文人沉迷喝茶、插花、挂画，日常享乐门类变多变得极为繁复。

清朝乾隆时期的大花瓶，恨不得把雕刻、镂空、彩绘、鎏金全怼上去，密密麻麻看着眼花缭乱。

这就是典型的中年心态：生怕别人觉得我没文化、没规矩，所以必须把“我很讲究”写在脸上全弄上去。

江南的富商和文人们开始疯狂追求园林和古董。

器物做得越来越小巧精致，审美开始往“雅趣”上走，大家比拼的是谁更懂行，谁更会玩。谁更娇小精致。

成熟不？成熟。

标准化不？标准。

装饰多不？足够多。

但灵气、霸气、张力、活力呢？

对不起——在表现方面已经没有了这个能力！

整个社会在为“日暮穷途”做准备。

4、晚期：奢靡、繁复、空心化、柔弱、病态、逃避现实、细碎；

朝廷腐败，天灾不断，底层饿肚子，外敌虎视眈眈。

权贵明知天下要乱，但无力改革、不敢面对矛盾，干脆躲进小圈子，靠极端精致麻痹自己。

国力空虚，大量人力财力浪费在无用的把玩上。

王朝快不行了，整个上层社会陷入了极度的空虚和焦虑。

为了掩盖这种恐慌，他们开始在审美上“疯狂堆料”。

造型越来越复杂，装饰越来越繁琐，颜色越来越刺眼，但内在的精神已经荡然无存。

这种美，就像是一个浓妆艳抹、满身名牌却内心空洞的女人，只剩下炫富和麻木。仿佛晃晃悠悠的行尸走肉。

国家要垮了，外面炮火连天，里面饿殍遍野。

上层要么极度恐惧，要么极度摆烂。

审美走向两个变态的极端：要么“丧到极致”，要么“奢到恶心”。总之，跟正常人的“好看”是反着来的。

晚唐末年的绘画，山水全是萧瑟残山剩水，人物清瘦孱弱；

晚唐末年诗词，全是悲苦伤怀，没有家国气魄；

上层沉迷小型金银把玩器物，苛捐杂税养奢靡宫廷。

晚明的万历、天启、崇祯年间，瓷器大量是迷你小件，纹饰密密麻麻堆砌；

流行病态的审美观：瘦皱漏透的丑怪石、细小核雕，比如方寸核桃雕百人等，耗费工匠数日数月数年时日；

文人空谈风月，爱写萧瑟枯淡的字画，闭口不谈流民、边患；朝堂人人附庸风雅，打仗军备却没钱弄不上心。

北宋末年的宋徽宗时期，独创瘦金体，字体纤细尖锐、毫无浑厚感；

朝堂痴迷奇石花石纲，全国搜刮怪石，劳民伤财；

绘画只画纤细花鸟，沉溺书画玩乐，荒废军政，最终被金兵灭国。

晚清同治光绪末年，器物雕刻层层繁复，家具满是雕花，臃肿细碎；上层沉迷鸦片、花鸟戏文，看不到开拓进取的任何精神。

明末清初画家八大山人朱耷画的鸟和鱼。他笔下的动物，竟然全是“翻白眼”的。

孤零零站在一块歪石头上，看着就让人不舒服。

这种“枯、寒、残、破”被当时的文人捧为最高境界，其实就是整个阶层对现实无能为力，只能靠“装死”来显得清高。

晚清慈禧的“翡翠白菜”和她的珍珠披肩也是这个德行，也归于这一类。

国库空的叮当响，海军没炮弹，她过个寿要几千万两白银。

那颗白菜雕得再像真的，也只是个无聊的把玩件，透着一股亡国前的“作”。

这时候的审美，说白了就是用最贵的材料，掩盖最空的脑子。

以上种种，极简单的归纳就是：

开国：能用就行，主打一个能打能活；

上升盛世：大气舒展，心里自信向外看；

中期：有钱享福，开始追求细腻好看；

晚期：不敢面对乱世，躲进细碎柔弱的小情调自我安慰。

你也可以这么比喻：

开国是“敢打敢拼的糙汉”，上升期是“意气风发的青年”，中期是“温文尔雅的中年”，晚期则是“涂脂抹粉、沉迷享乐的老妪”。

开国你看“骨气”，上升你看“血气”，中期你看“手艺”，晚期你只能看“作妖”的乌烟瘴气。

从美学上看：

开国看力量：虽糙但硬；上升看气魄：既大又艳丽；中期看规矩：文雅但卷的不行；晚期看欲望：俗并且真的有病！

开国审美看"骨头"——硬不硬！

盛世审美看"气度"——稳不稳！

中期审美看"工艺"——精不精！

晚期审美看"恐慌"——蠢不蠢！

但凡你有任何行，最终都会体现为审美。审美是一面镜子，照出的是一个文明的底色一个国家的国运。

当一个朝代失去了对真的追求、对善的坚守，它就注定失去对美的感知。

审美不行，灵魂自然不行，最后一切都不行。

一个只在乎繁文缛节、再也无法识别真正伟大力量的社会，其审美必然是降级的、倒退的。

审美的丑陋，源于思想的僵化与灵魂的割裂。

审美行不行，说到底是人行不行。

一个典型的例子是：

清朝大兴文字狱，八股取士，把人的思想阉割得干干净净。

当整个社会的精英阶层只能战战兢兢地在考据学里讨生活，当自由的思想被连根拔起，你又怎么能指望他们创造出灵动、舒展、自由的艺术？

精神上的奴才，生不出审美的贵族。

于是，文人的字变成了毫无生气的馆阁体，绘画变成了四王为首的程式化临摹，连人的身体都被塞进了僵硬的马蹄袖和丑陋的辫子里。

一个连头发都不能自然生长的社会，它的审美怎么可能不扭曲？

清朝的灭亡灭的很有道理。你说是不是？

你觉得我们的审美目前走到了历史上的哪一步呢？