千题万咏过三旬，忘食贪魔作瘦人。行处便吟君莫笑，就中诗病不任春。

有人喜欢写诗，却写不好也收不到人们的积极反馈。面对这种情况，他还要继续写下去。甚至赋诗一首名为《自讽》，表达坚持创作的决心。这个人叫薛能，生活在晚唐时期。估计很多人都没听说过这位诗人，从侧面说明他的成就有限。当然了，这是把他放在唐代诗坛与诸多名家进行比较得出的结论。能够进行自我批评写出《自讽》的诗人，品鉴水平远超常人。

诗中写道，薛能在几十年里笔耕不辍，写了成千上万首诗。旬，是时间长度单位。诗中提到的“三旬”是三十年的意思。由于薛能说“千题万咏”，应该是虚数强调创作时间跨度之久。薛能为了写诗付出很多，已经到了废寝忘食的程度。每天为了写诗绞尽脑汁，久而久之身体都熬瘦了。

写了这么诗，能够让人口口相传的名篇佳作几乎没有。这又是为什么呢？薛能自己也是百思不得其解，想弄明白其中的缘由。薛能无论走到哪里都会吟诗，举动引人笑话也毫不在意。写了上千首诗难免存在各种毛病，但也不能一首精品都没有啊！这种愧疚的感觉，哪怕沐浴在春风里也不开心。

这不是薛能一个人的苦恼，而是大部分诗人的苦恼。写诗这件事儿要看诗人的天赋，诗人生活的环境以及诗人所处的时代。很多人都知道“一首诗压倒全唐”的故事吧。张若虚仅凭一首《春江花月夜》，就奠定了他在唐代诗坛的地位。有人用“孤篇盖全唐”赞颂《春江花月夜》的文学成就。这种说法虽有一些夸张，却也说明《春江花月夜》确实是唐诗中的巅峰之作。

薛能无法达到诗歌创作的巅峰，让他倍感失落。他敢于承认自己的不足，是为了寻找答案。从《自讽》中可以发现薛能写诗有个特点，言语直率、感情真挚。这对诗人来讲是优点。只不过他生错了时代，晚唐诗人的成就比不上盛唐诗人。时代变了，社会环境变了，诗人的精神思想也发生了转变。

盛唐诗人很轻松就能写出豪迈、雄浑、自信的诗篇。哪怕在生活中遭遇挫折，诗中也会流露出不服输、不怨怼的心气儿。再看看晚唐诗人，号称“小李杜”的两位诗人。李商隐说，“夕阳无限好，只是近黄昏。”杜牧说，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”薛能在写诗上的成就肯定不如“小李杜”，这是创作环境对诗人产生的影响。

当一个诗人不能直视社会矛盾的时候，他的创作之路已经变窄。晚唐时期土地兼并问题严重，出现了很多流民。地方节度使拥兵自重，有些野心家想要夺取皇权。朝堂中宦官干预朝政，甚至能废立皇帝。这些问题不是靠写诗能够解决的，晚唐社会已经没有了孕育诗人的土壤。