孩子又发烧了。当你的手心触碰到那滚烫的额头，世界好像突然静了音。体温计上的数字一跳出来，心就跟着往下一沉。玻璃心——人们总爱这样形容母亲的脆弱。可他们不知道，这玻璃心里装的不是易碎的情绪，而是一整片随时准备为孩子遮风挡雨的海洋。

夜最深的时候，你抱着浑身发烫的小人儿在客厅里踱步。窗帘透着外面路灯微弱的光，屋子里只有你轻轻的脚步声和他不均匀的呼吸声。白天里那个雷厉风行的你不见了，只剩下最原始的那个母亲——用脸颊去试温度，用嘴唇去碰额头，用最笨拙也最古老的方式确认他是否安好。玻璃心在此时透明得无所遁形，每一丝担忧都清晰可见。

喂药是最温柔的战役。小勺递到嘴边，他别过脸去，哭得满脸通红。你心里疼得像被什么揪着，却还是轻声哄着：“宝贝乖，喝完就好了。”等他终于咽下，你奖励他一颗糖，看他破涕为笑，自己的眼眶却先湿了。那瞬间的脆弱不是软弱，是爱得太满，满到从眼眶溢出来。

你学会了在凌晨三点保持清醒，学会了单手冲奶粉，学会了从各种哭声里分辨是饿了还是难受。你观察他呼吸的频率，数他咳嗽的间隔，连他睫毛上沾的泪珠都看得分明。玻璃心最透明的地方，是能映出孩子最细微的变化——那一点点的异样，在你这里都被放大成整片天空的阴晴。

其实别的妈妈都懂。社区群里，一条“孩子发烧39度怎么办”的求助下面，瞬间涌出几十条回复。那些看似淡定的建议背后，都是一颗颗同样悬着的心。她们不会告诉你，自己也曾在孩子生病的夜里偷偷抹泪，不会展示凌晨四点黑着眼眶查资料的截图。玻璃心的珍贵在于，它易碎却从不真正破碎——因为爱是最好的粘合剂。

等到天快亮时，温度终于退下去一些。他沉沉睡去，小手还抓着你的衣角。你终于能把他轻轻放回小床，为他掖好被角。晨光透过窗帘缝隙照进来，照在他恢复平静的小脸上。这时你才感到累，浑身像散了架，可心里那块玻璃，似乎又坚固了一些。

你知道，明天可能还会反复，这场仗还没打完。但你也知道，你会一直守在这里，用这颗玻璃心为他挡去所有你能挡的。它透明，所以孩子每一个笑容都能直接照进来；它脆弱，所以对孩子的痛苦感同身受；它又无比坚韧，因为爱让最薄的玻璃也能成为最坚固的堡垒。

孩子病好的那天，他又变回那个满屋子跑的小调皮。而你，还是那个看起来无所不能的妈妈。只有你自己知道，深夜里那些无人知晓的守护，如何一遍遍打磨你那颗玻璃心——让它越来越透明，也越来越坚强。