“我妈总催我考公务员，可我只想做自由职业”“同事说我太较真，领导说我太佛系”

“妈妈、女儿、妻子、领导、下属每个身份都要我更多的时间”——我们总在“别人期待的我”和“真实的我”之间撕扯，像块被各方拉扯的面团，快要失去自己的形状。

河西走廊的古城，早把这种“冲突”活成了“融合”。

我们徒步路过的东汉古城的夯土墙里，藏着最生动的答案：汉代戍卒用黄土夯筑的城墙，唐代工匠加了芦苇防碱，西夏人又在城角修起佛塔。

这座曾被匈奴、汉、吐蕃、西夏轮番占据的古城，没因“文化冲突”崩塌，反而让不同文明的“夯土”一层层垒进墙里，其他人都已经消失，他还站着。

河西走廊是中国的若干条走廊中，唯一一个同时连接中原、草原、西域、高原几个板块的走廊，连接汉族与少数民族，在东亚与中亚的“地理接合部”，地处黄土高原、青藏高原、蒙古高原和塔克拉玛干沙漠的过渡带，形成天然的“文明十字路口”。这里不仅是中原王朝通往西域的必经通道，更是华夏文明与两河文明、印度文明、地中海文明交汇的“熔炉”。

这样的连接处意味着冲突，也意味着交流、融合、转换，因为着允许自己的接纳不同、接纳变化，接纳当下的自己就是最好的自己，并且这样的自己因为内在和外在的变化而不断流动。

祁连山的雪水在戈壁流淌，成就不同的绿洲，滋养了大半个河西走廊，最后注入额济纳，成为金色璀璨的胡杨。

这个国庆，一起走吧

半落于2025年8月23日