徐本一:先开枪,后瞄准
文/也狐禅

字写得好的人,往祖上捯三代,通常能捯出一个会写字的爷爷。王羲之能,颜真卿能,苏轼、黄庭坚、赵孟頫、傅山、何绍基等,也都能。
徐本一先生同样能,但他跟别人不一样的是,除了爷爷,还有曾祖父,像双保险;再往上捯,还有一位精神领袖:六世祖——清代著名藏书家徐时栋。这配置搁今天,该叫祖传VIP会员——还是那种不用看广告、直接进正片的。

徐时栋书法作品
徐本一能成功,得感谢他家的好基因。但光有好基因也不行,还得赶上好时候。二十世纪七十年代,徐本一在学校学的是政治。可毕业后,偏偏被写字的元老看中,进了湖北省文联。这也好比现在一个书法专业的,毕业直接进了协和医院,还成了专家号。
徐本一坐守文联,又开始筹建当地书协、创办《书法报》并当副社长等。更让人眼红的是,从第二届中青展和第四届全国展开始,他就直接当评委了。而且几乎一直当,“风光无限”。

徐本一书法作品
书法圈40后的名人,大多有个共同点:吃上了书法热的红利。书法热浪来时,整个圈子一片空白,跟一块没开垦的地似的,他们扛着锄头就进去了,顺理成章成了组织者、带头人、中坚力量。徐本一就是书法圈40后的典型代表,还有四川的何应辉、浙江的朱关田、江苏的尉天池、辽宁的聂成文、吉林的段成桂等,都是这样。
由于踩到了一波好机会,他们多是出名在先,提高在后。这听着可不正常,其实很正常。就跟现在国展上一些入展、获奖的一样,问他们怎么写,说不会。说会的也不是真会。过了好几年,才说有点懂了——懂了当年是真不会。
徐本一二十世纪八十年代写的字,现在看来,说实话一般,传统功夫不够——这也是他们那代人的通病:小时候没条件练,长大直接上“战场”。战场上,先开枪,后瞄准。聪明的徐本一,当评委当久了,进步飞快,越写越好。

徐本一 行书自作诗中堂
徐本一的用笔,跟曹宝麟先生的大字用笔,几乎是一个模子里倒出来的。先不说好坏,懂行的人一瞅就明白:这俩人,“有事儿”。那情形,也可以脑补,好比俩人站那儿比谁先眨眼,比到最后,先眨眼的,是徐本一。

徐本一 草书对联
天风动,海岱奇
徐本一学过李北海,学过米芾,似乎也学过曹先生。大概在二十世纪九十年代,他忽然不写帖了,转身写起碑来了。这一转,似有两种“合理”的解释。一种是,他原本走精致灵动的帖学路数,可写着写着,发觉自己底子不够厚,尤其字的结构,像个四平八稳的普通人。
怎么办呢,就想从碑里找出路。可碑也只是个幌子,跟整容差不多,脸是改了,人骨子里的东西,改不了。于是就看到,他写大字,下笔多粗重,技法表达和创作想法不够纯粹独到。看似有粗犷的线条、拉扯的点线彰显个性,实则是想掩盖结构平正无奇的短板。
另一种,写碑纯粹是想换个口味。
而不管哪一种,结构中平庸的底色似乎没有太大的改变。

徐本一 行书《楚成兰陵王·知音故里怀子期》斗方
武汉美术馆藏
所谓结构平庸,是指他的结构离不开固有的正局思路。一个字里,往往总有一笔伸长的横画、竖画、浮鹅钩、捺等;点画排布较紧密,缺少疏朗空间的补充和对比,显得“老实”。字内各个局部之间,同样缺少欹侧开合变化。整个看去,是通过点画的伸缩屈曲,竭力写得“不好看”,如同一个本分的老实人,为了不被人欺负,硬着头皮装出坏人的样子。
当年第六届中青展,徐本一评委写了一件好像是六尺整纸的大字,就两个字:缺碘。当时看,还真不错,又有思想,暗指当时书坛普遍缺基本功。但这意思若放到今天,再回头看他自己的写法,用在他身上,也并非全无道理。
从当年书坛的“缺碘”,再看如今的书法圈,缺的已不是基本功,而是“心”,是“眼力”,缺写出本心的“人”。缺碘的时候,人未必会丢了本心;可若是人的心、眼都坏了,基本功再扎实,也没了意义。说到底,再怎么缺碘,都比缺“心眼”要强。徐本一的字,即便是大字,无论有何短板,都有自己,守住了本心。

徐本一 行书自作诗文选抄
规格14.1cm×7.1cm×9
徐本一的小字,比他的大字要出彩。结构还是那个结构,用笔灵动而又劲健老辣。字一缩小,下笔不再刻意追求粗重张扬,多了几分细腻自然,反倒贴合了他原本擅长的精致帖学路数。他爱用长锋笔,也是那代书家的典型习惯,易得韵味。

徐本一 白雉山黄鹤楼联语斗方
近十年来,徐本一依然保持着探索劲头。写篆书,写简帛,写得气势恢宏。
一个人,有这么好的家族底蕴“背景”,有如此大的名气,到了这个年纪,还愿意跟自己较劲,令人佩服。就冲这一点,也值得敬他一杯。
欢迎点赞+关注!
转载声明:本文系编辑转载,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题,请与我们联系,我们将在第一时间删除内容!