高考前夜，全班同学都把课本烧成了灰，兑水喝下去。
班主任在讲台上含笑看着，时不时提醒：
「要嚼碎了再咽，别噎着。」
我旁边的同桌喝完，舒了口气：
「这本数学喝起来好涩，你的呢？」
我说：「我……有点没胃口。」
同桌扭过头，盯着我干净的杯底，眼珠漆黑：
「你不是人吧？」
1
手机是凌晨两点亮的。
我没睡着，盯着天花板上那块潮渍，脑子里乱得像一锅煮开的粥。
屏幕亮起的时候，我以为是闹钟出了问题，伸手去按。
才摸到手机，那行字就出现了。
不是推送，不是短信，是直接浮在锁屏上，字体比系统字体大一号，白底黑字，清清楚楚：
「明日考场，坐在B区的人全部入围重点。」
我愣了大概三秒。
等我反应过来想截图，屏幕已经黑了。
我反复按了好几次亮屏键，什么都没有。
壁纸还是原来那张，日历还是原来那个日期，时间是凌晨两点零四分，和什么都没发生一样。
我坐起来，把手机翻来覆去看了很久。
通知栏里没有任何记录。
B区。
我在脑子里过了一遍自己的座位——A区，第三排，靠窗。
B区是随机分配的，要换座，得托人，得有门路，得在考前把这件事办成，而现在是凌晨两点。
我把手机扣在床上，重新躺下去，盯着那块潮渍，一直盯到天亮。
2
考场外面有人在压低声音说话。
我到的时候，几个人凑在树荫下，神情比平时暧昧很多。
我经过的时候，隔壁班的一个女生撞了一下我的肩膀，转过头，用只有我们两个人能听见的声音说：
「你也换到B区了？」
我看了她一眼，没说话。
她以为我是默认，点了点头，提着书包往前走了。
我站在原地，想了一会儿。
那条字不是只有我看见的。
这个结论让我心里沉了一下，像是有什么东西往下坠，坠到一个我说不清楚的地方。
「念晚。」
郝悦然从人群里挤过来，抓住我的袖子。
她眼睛红了一圈，显然也是一夜没睡，但整个人是兴奋的，那种奋力压着的兴奋，像点燃了引线还没有爆的鞭炮。
「你看到了吗，昨晚那条字。」
我说：「看到了。」
她一口气泄出来，手收紧了：
「我就知道你也看到了。念晚，我换座了，我昨晚找了一个认识内部的人，花了两百块，换到B区了。」
我没说话。
「我家里就指着这次了。」
她的声音压下来，低到几乎听不见：
「我妈身体不好，弟弟还在上初中，我是家里老大，我必须进重点，必须拿到好的奖学金，我不能……」
她停下来，用手背擦了一下眼角。
「你那条信息是真的。」我说。
她抬起头。
「我是说，」我停了一下，「你确认过了？那条信息是真的？」
她愣了愣，然后说：「大家都换了，应该是真的。」
我点了点头，没有再说别的。
进场前，她把一本厚厚的复习笔记塞到我手里。
「拿着。」
「这是你的。」
「万一我进了重点，用不上了。」她扯了扯嘴角，「留给你当念想。」
我接过来，看了她一眼。
她已经转身往B区的入口走了，走得很快，步子里带着一股她自己可能都没有察觉的义无反顾。
我低头看了一眼那本笔记，封面右下角，用黑色水笔写着她的名字——郝悦然。
郝悦然这个人，我认识她两年，一直坐在我前排。
她是那种永远在说话的人，永远有意见，永远在问为什么，上课提问比老师讲课还多，老师有时候都答不上来，她就自己去查。
她还有一个习惯，每次发卷子，不管考了多少分，她都会在卷子最上面写一行小字：「下次一定。」
我问过她一次：「你每次都这么说，下次到底是哪次？」
她想了想，说：「就是下次。」
那个时候，我觉得她这个人挺好笑的。
后来我慢慢觉得，她这个人挺好的。
我站在考场外，把那本笔记夹在手臂下，看着她走进B区的入口，走廊的灯把她的影子拉得很长，很快就消失了。
3
考试开始二十分钟，B区传来一声闷响。
像是有什么很重的东西倒下去，撞在地板上。
然后是椅子腿刮过地面的声音，断断续续，很快停了。
沉默从B区蔓延过来，比声音本身更难忽视。
监考老师走过去，把门推开一条缝，往里看了一眼，把门关上，回到原位，继续站着。
神情和刚才一模一样。
没有人说话。
A区的笔声停了大概三十秒，然后一支一支重新响起来。
我的笔放在桌上，我盯着第一道题看了很久，一个字都没读进去。
B区在我右手边，隔着一堵墙，两扇玻璃门。
郝悦然坐在那里。
主监考从前面走过来，停在A区的中间位置，清了清嗓子：
「本次高考为特殊资格选拔。B区全体考生已因资格审核不通过完成处置。A区考生请继续答题，本场结束后，将告知选拔规则细节。」
他说话的语气平平的，和播报天气预报差不多。
我旁边的女生发出一声很轻的声音，像是什么东西破裂了。
有人站起来，又坐下去。
有人趴在桌上，肩膀开始一下一下地抖。
我把笔拿起来，放在第一道题旁边，对着空白的答题纸坐了很久，然后，开始写字。
4
综合楼在校园最里面，平时不对学生开放。
我跟着人群走进去的时候，走廊里有一股消毒水的气味，浓得有点呛。
走廊尽头，有人在拖东西。
黑色的袋子，鼓鼓的，被两个穿制服的人拖着往另一条走廊去了。
我盯着那个方向看了一秒，主监考从旁边走过来，语气轻描淡写：
「考试耗材，请各位不要在意。」
我被分到三楼，214号房间。
推开门，房间很小，一张床，一张桌，一扇窗，窗外是一面灰色的墙。
床头柜上放着一本本子。
我走过去，看了一眼封面。
黑色水笔，右下角——郝悦然。
就是刚才她塞给我那本一样的字迹，一样的名字。
我站在那里，看了很久，手脚慢慢凉下去。
这本笔记在我进来之前就在这里了。
在今天早上之前，就已经有人知道，郝悦然不会再需要它了。
我冲下楼，一直跑到一楼的大门口。
两个制服的人挡在门前，没有说话，只是往中间靠近了一步。
我说：「我同学在外面，她可能遇到危险，我要出去找她。」
其中一个人看了我一眼：
「本次选拔结束前，所有考生不得离开综合楼。请回房间。」
我说：「你们知不知道，外面——」
「请回房间。」
同一句话，同一个语气，像是放在循环里的录音。
我在大门口站了很久，然后转身往回走。
走廊两侧，每一个出口都有人把守。
我数了数，密度是这栋楼正常管理需要的三倍不止。
我停在楼道里，把手按在墙上，深吸了一口气。
第一轮已经是这样了。
接下来的，只会更深。
我回到房间，蹲下来把床底下看了一圈。
床底有一道划痕，像是谁用指甲刻进去的，字迹很浅但能看出来：「第十一天，等不到了。」
旁边还有一个指纹的痕迹，已经干了，干成了那个颜色的一部分。
这个房间在我之前，住过别人。
那个人撑到了第十一天，第十二天发生了什么，我不会有答案了。
5
晚上七点，有人来送补给。
一瓶矿泉水，四片苏打饼干，装在一个白色的纸袋里，放在门口，敲两下门就走了。
我把纸袋提进来，放在桌上，打开，一件一件往外拿。
矿泉水，饼干，然后是——
一把折叠刀，银色的，刀柄上有一个很小的编号，和我的房间号一样，214。
刀从我手里滑出去，啪地落在地板上。
我蹲下来，盯着它看了很长时间，才把它捡起来。
我把它翻过来翻过去，看了又看。
刀柄上那个编号刻得很浅，但是清晰。214，就是我的房间号。
这把刀不是随便发的，是专门为我这个房间备的。
我把它收进抽屉，关上。
走廊里有人在说话，声音越来越大。
我走到门口，把门推开一条缝。
对面那间房的门开着，一个高挑的女生站在走廊中间，手里提着她的纸袋，把那几片饼干摔在地板上，声音清脆响亮：
「他们知不知道我爸是谁？」
她叫梁慕函，我在报名处见过她一次，家里据说有人在教育局。
「就这点东西打发人，他们以为这是什么地方？」
越来越多的门打开了，走廊里陆陆续续站出来十几个人，有人附和，有人只是看着。
没有工作人员出来。
梁慕函骂了很久，没人接茬，也没有任何回应。
她把纸袋甩进房间里，砰地关上了门。
其他人陆续回屋。
走廊重新安静下来。
我低头看了一眼地板。
梁慕函摔出去的那几片饼干散在走廊里，其中一片摔碎了，渣滓蹭了一道灰。
我弯下腰，把它们一片一片捡起来，用一张纸巾包好，装进口袋，回了房间。
6
第二天，制服的人还是没有出现。
我把房间门锁好，把桌子挪过来抵在门把手下面。
昨晚的饼干我数了数，加上捡回来的，一共有六片半。
我把其中四片用纸包好，塞进枕头下面。
剩下两片半，我掰开，把一片和多出来的半片留在桌上，另一片慢慢吃完。
水只喝了三口。
我把手机充上电，然后躺到床上，什么都不做，让身体尽量不消耗。
枕头下面藏着那把折叠刀。
我不知道它对我而言是武器还是别的什么，但我没有扔掉它。
窗外那面灰色的墙，一整天都没有变过。
第三天，走廊里开始有人嚷嚷。
梁慕函把第一天的饼干全扔了，两天没进食，脸上的颜色已经差了很多，但嗓门还是很大：
「他们凭什么把人关在这里？这是违法的，这是非法拘禁，我要告他们，我要——」
她带着几个人冲到一楼大门口。
我在走廊里看着，没有跟过去。
不到五分钟，剩下的人都跑回来了，神情不一样了。
走廊里没有人说话。
梁慕函没有回来。
一个女生扶着墙，把头靠在墙上，闭着眼，嘴唇在动，大概是在说什么，但什么声音都没有。
我回到房间，把门关上，把那片留在桌上的饼干掰成两半，吃了其中一半。
走廊的墙上，靠近卫生间那一段，有人用口红写了四个字：「我在这里。」
字迹不小，像是用力写的。
但等我第二天再经过的时候，那四个字被人擦了大半，只剩最后一个「里」字还在，孤零零的。
我不知道那个人是谁，也不知道她当时在想什么。
她是想让人知道她在，还是想让自己记住她还在。