文｜老达子

本文共3361字，阅读时长大约7分钟

苏轼在黄州的深夜里，曾写下一句戳中无数人灵魂的感慨：“长恨此身非我有，何时忘却营营”。这句话就像一把钥匙，打开了他半生的迷茫，从前他是京华倦客，在官场里像个上了发条的钟。

在杭州修苏堤时，以为政绩是自己的；在密州射猎时，以为抱负是自己的；在朝廷党争里站队时，以为立场是自己的。

可乌台诗案的一刀，砍碎了所有拥有：他被贬到黄州做团练副使（名义上是官，实则是被监视的戴罪之身，连签字权都没有），穷到要在东坡的荒地上开荒种地，才能勉强果腹；连住的地方都是朋友凑钱帮他搭的草棚，取名雪堂（因为屋顶漏雨，下雨时像落雪）。

就在这种什么都抓不住的日子里，他反而在田埂上、在东坡的月光下，突然摸透了生命最本真的逻辑。今天老达子就带你走近苏东坡的世界去看看～

1080年正月，苏轼戴着“责授黄州团练副使、本州安置、不得签书公事”的罪名，走下了驶达黄州的船。

眼前的黄州城，比他想象中更破：城墙是土夯的，上面长满了蓬蒿。街道上的青石板裂着缝，踩上去溅起泥浆，唯一的客栈就是城南的定慧院，也不过是一间漏雨的破庙，佛像的漆皮都掉了，夜里能听见老鼠在梁上跑。

他的第一个难题是吃饭。作为罪臣，他没有俸禄，只能靠积蓄过日子。可没多久，积蓄花光了，他不得不去城东的荒地开荒。那片地是朋友马梦得帮他向官府申请的，长满了荆棘和野蒿，当地人叫它东坡。

苏轼后来在《东坡八首》里写过开荒的日子：

废垒无人顾，颓垣满蓬蒿。谁能捐筋力，岁晚不偿劳？种稻清明前，乐事我能数：毛空暗春泽，针水闻好雨。

翻译成白话，就是“这破地方没人管，墙倒了满是草。谁愿意出力种啊？种了也白种。可我还是在清明前种了稻子，听着春雨打在苗上的声音，居然挺开心的。”

他第一次拿起锄头时，手掌磨起了血泡。邻居老太太看他可怜，送了他一副粗布手套，说：“苏先生，你这细皮嫩肉的，哪能做这种活？”他笑着接过，说：“现在我不是苏学士了，是东坡的农夫。”

那天晚上，他坐在东坡的田埂上，看着西天的晚霞，给自己取了个号：东坡居士。

这四个字，是他和过去的苏太守苏学士彻底告别。从此，他不再是朝廷的官员，而是土地的儿子；不再是别人眼里的才子，而是自己生活的主人。

黄州的日子，是孤独的。作为不得签书公事的罪臣，没有人敢和他来往，除了几个不怕死的朋友，比如张怀民（黄州的小官）、佛印（金山寺的和尚）、杨世昌（云游的道士）。

大多数时候，他都是一个人。清晨，他扛着锄头去东坡，路过小池塘时，看鸭子游水；中午，他坐在田埂上吃自带的饭团，就着腌菜；晚上，他回到定慧院，点一盏油灯，读《庄子》《陶渊明集》，或者写点诗。

1081年的秋夜，他写下了那首《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词里的孤鸿，就是他自己——孤独、倔强，不肯随波逐流。

有天深夜，他读《庄子·齐物论》，读到“天地与我并生，而万物与我为一”时，突然哭了。他后来在《庄子祠堂记》里写：“余读《庄子》，见其大者如'逍遥游'，小者如'养生主'，皆言道德之意。然余尝疑其言过矣，今至黄州，亲见其理，乃知庄子之书，非空言也。”

原来，庄子说的“万物与我为一”，不是看破红尘，而是接纳自己，接纳自己的平凡，接纳自己的落魄，接纳命运给的所有不好。

就像他在定慧院的台阶上，看着月亮穿过梧桐树的缝隙，落在他的衣角。月亮没有因为他是罪臣就躲起来，梧桐树没有因为他穷就不发芽，连墙角的蚂蚁都在认真搬着食物。

原来，我和它们一样，都是天地间的'存在'啊。他摸着脸上的泪痕，突然笑了。

1082年三月七日，苏轼和朋友杨世昌去沙湖相田，打算租种。那天的天气像孩子的脸，早上还晴着，中午突然下了暴雨。同行的人都慌了，抱着头往前跑，只有苏轼拄着竹杖，穿着木屐，慢慢走。

雨打在树叶上，发出哗啦啦的声音；风卷着雨丝，打在他的脸上，有点凉。他抬头看了看天，突然觉得挺有意思：雨是突然来的，也会突然走，就像人生的风雨，从来不是永久的。

傍晚，雨停了。他们走到一座亭子下休息，苏轼看着自己湿漉漉的衣服，笑着写了首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首词，是苏轼黄州时期的顿悟宣言。

莫听穿林打叶声——不要在意别人的议论，不要被外界的声音干扰；何妨吟啸且徐行——就算走得慢，也要笑着走；一蓑烟雨任平生——就算一辈子风雨，我也能扛过去；也无风雨也无晴——风雨和晴天，都是人生的路过，无所谓好或坏。

那天晚上，他写下了：“今日遇雨，始觉平生之累，不过如此。”

什么是平生之累？是想当大官的执念，是怕别人说自己不好的焦虑，是一定要证明自己的倔强。而这场雨告诉他：这些累，都是身外之物——你越在意，它越重；你放下，它就轻了。

黄州四年，苏轼失去了很多：官职、名声、财富、朋友......但他也得到了真正属于自己的东西～

他在东坡种稻，种出了东坡米；在院子里种蔬菜，种出了东坡芥；甚至用当地的猪肉，发明了东坡肉，他在《猪肉颂》里写：

净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

翻译成白话就是：“洗干净锅，放一点水，用慢火煮。别着急，等火候到了，自然好吃。黄州的猪肉真便宜，有钱人不肯吃，穷人不会煮，我早上起来吃两大碗，管他别人说什么！”

他还会和邻居互动：卖饼的老妇人做的馓子好吃，他写了首《戏咏馓子赠邻妪》：“织手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压匾佳人缠臂金”。老妇人拿着诗去卖饼，生意好了一倍。

卖酒的汉子欠他钱，他说：“不用还了，拿两坛酒来就行”。然后坐在东坡的田埂上，和汉子喝酒，聊地里的庄稼。

就连路边的野菊花，他都要写首诗：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情。”

这种热爱，不是假装快乐，而是从平凡里找乐趣，就像他说的：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”

苏轼在黄州，做了很多无用的事：他在定慧院养了一只鹤，每天清晨带它去江边散步，鹤飞起来时，他就站在岸边拍手笑。

他和张怀民一起夜游承天寺，庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也，两个人站在院子里看月亮，看了整整一个时辰。

他写了《前赤壁赋》《后赤壁赋》，不是为了发表，只是为了记录自己的心情。

这些无用的事，恰恰是他最有用的财富。就像他在《记承天寺夜游》里写的：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”闲人不是无所事事的人，而是能放下功利心，享受无用的人。

他曾经问佛印：“什么是'佛'？”佛印说：“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉，就是佛”。苏轼笑了，他终于懂了，佛不是高高在上的神，而是认真过好每一刻的自己。

1084年，苏轼离开黄州。他走的时候，东坡的稻子黄了，金黄的稻浪翻着；定慧院的鹤在天空中飞，绕着他的船转了三圈；邻居们站在岸边挥手，喊着东坡先生，有空回来吃猪肉啊！

他站在船头，望着黄州的方向，心里想：“这四年，是我人生中最富有的日子。”

后来，他被贬到惠州（今广东惠州），再贬到儋州（今海南儋州），但他再也没有害怕过。

在惠州，他写日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人；在儋州，他写杖藜徐步叩松扉，满院秋光映竹扉；甚至在临死前2个月，他还写问汝平生功业，黄州惠州儋州。

因为他知道，真正属于自己的东西，从来不是命运给的，而是自己赚的。

我们活在这个时代，其实也和苏轼一样，都是没带伞的人：我们怕赚不到钱，怕买不起房，怕比别人差；我们把身外之物当成自己的东西，拼尽全力去抢，却忘了问自己：这些，真的是我想要的吗？

苏轼在黄州告诉我们：当命运夺走所有身外之物时，你才会发现，真正属于自己的东西，从来都在你心里！是对生活的热爱，是对平凡的包容，是不管遇到什么，都能笑着走下去的勇气。

就像《定风波》里的那句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

愿我们都能像苏轼一样，在人生的雨天里，找到属于自己的竹杖芒鞋。