三十二岁的柳春杏怎么也没想到，自己这辈子最刻骨铭心的一天，会是从一脚踩进烂泥里开始的。
那是前年伏天最毒的七月，老天爷像被戳漏了底，连着四十多天没掉一滴雨。村头那片挨着河汊的芦苇荡早成了龟裂的锅巴地，往年这时候齐腰深的水不知缩到哪儿去了，只剩下一弯脏兮兮的浅沟，在太阳底下反着白花花的光。柳春杏的男人年前跟着镇上的工程队去了南方，说是修桥，可钱寄回来得零零碎碎，家里还有个瘫在床上的婆婆，和正读初中的小儿子。锅里的米见底了，她实在没辙，就把心一横，挎上那只用了十来年的竹编鱼篓，光着脚往芦苇荡走。
她熟门熟路。春杏打小在水边长大，抓黄鳝、摸泥鳅是一把好手。这年头水退了，黄鳝泥鳅都往深一点的泥洞里钻，可她知道诀窍——顺着那些碗口粗的透气孔，一铁锹下去，十有八九能翻出一条肥嘟嘟的来。黄鳝这东西滑，得用手先按住七寸，再顺势往篓里一丢，那顿鲜汤就能救半个月的馋。
日头偏西的时候，她已经走了半个荡子，篓里却只躺着三条瘦骨嶙峋的小鳝，加起来怕是不足半斤。春杏抹了把额头的汗，心里发急。就在这时，她瞥见前面一处塌了边的旧涵洞口，淤泥被水泡得发黑，正冒着一串细密的气泡，像是有什么活物在底下喘气。
她眼睛亮了。
那气泡冒得很有规律，一嘟噜一嘟噜的，分明是条大货在泥里窝着。春杏蹲下身，把手探进温吞吞的烂泥里，指尖刚触到一团滑溜溜、凉冰冰的东西，心口就猛地一跳——好粗！比她胳膊还粗，沉甸甸地盘在泥窝深处，一动不动，像是睡熟了。
她不敢犹豫，两只手一齐插进泥里，死死箍住那截身子，用力往外拔。泥里那东西起初没反应，等被拽出半尺，忽然剧烈地扭动起来，一股蛮力险些把春杏掀翻。她咬紧牙关，借着泥滑把它整个扯出了泥面——
一条通体焦黄、泛着油亮光泽的"大黄鳝"，足有两尺多长，在她手里拼命扭成弓形。春杏乐坏了，这要拿到镇上，少说能换回两斤五花肉。她正要腾出一只手去攥它的头，好塞进篓里，冷不防那"黄鳝"猛地一弹，张嘴就朝她虎口咬了下去。
这一口，疼得她魂儿都像被针挑了一下。
不是黄鳝那种软绵绵的嘬，是真正带着钩子似的撕咬，两颗细小的尖牙"咔"地嵌进肉里，紧接着一股火烧火燎的剧痛顺着血管直窜小臂。春杏手一松，"黄鳝"啪嗒掉回泥里。她捂着手腕就蹲了下去，可那疼不是蹲下就能缓的，它像活了一样在骨缝里钻，疼得她眼前发黑，腿一软，整个人歪倒在烂泥里，翻来滚去地打起滚来。
"哎哟——哎哟我的娘哎——"她叫得破了音，泥水溅了一脸一身。左手虎口处两个红点正以肉眼可见的速度肿起来，周围一圈皮肤泛着怪异的青灰。春杏越滚越慌，越慌越疼，脑子里只剩下一个念头：这黄鳝的牙，怎么这么毒？
她在泥里不知滚了多久，太阳已经沉到芦苇梢头，蚊虫嗡嗡地围上来。疼到后来，她竟有点脱力，瘫在泥洼里大口喘气，眼泪混着泥水流进嘴角，咸涩得发苦。就在这时，她勉强侧过脸，想看看掉在身边的"黄鳝"还在不在——
这一看，魂都吓飞了。
那东西根本不是黄鳝。
它贴在泥面上，身子比刚才看见的还要长，怕不有三尺，通体是一种不祥的暗黄，背脊上缀着一行铜钱大小的暗褐斑纹，腹部却是惨白里透着青。最要命的是它的头——扁扁的，呈个 triangle 似的尖三角，两只眼睛鼓着，黑沉沉的没有一点光，正冷冷地盯住她。它嘴边还有两个小小的新鲜血点，正是从她手上带出来的。
是一条蛇。一条她这辈子没见过的、粗得像孩童胳膊的蛇。
春杏的脑子"嗡"地一声，像被人用棍子敲了一记。她想起村里有经验的老辈人说过的话：黄鳝没牙，顶多嘬一下；会咬人、咬了钻心疼的，水里泥里那叫"土棍子"——其实就是蛇，专爱钻鳝洞避暑，老百姓分不清，常当黄鳝抓。可眼前这条，斑纹、头形、那股子阴冷的活气，怎么看都不像寻常的水蛇。
她记起来了。去年这时候，上游化工厂偷偷排过一回废水，村里老人就说，近水的活物都"变了性"，蛇比往年多，也凶。镇卫生院的赤脚医生还叮嘱过，这一带这几年冒出来一种花背的毒蛇，被咬了若不及时处理，半个时辰就能要命。
冷汗"唰"地从春杏额头上冒出来，比刚才的泥水还凉。她想站起来跑，可腿软得像煮烂的面条；想喊人，这荒荡子里天一擦黑连个鬼影都没有。她低头看自己的手——虎口已经肿得发亮，青灰色的范围正顺着小臂一寸寸往上爬，手指头开始发麻，指尖泛着没有血色的白。
"不能死在这儿。"她咬着牙，脑子里只剩婆婆和小儿子。男人不在家，自己要真没了，这一老一小可怎么活？
春杏到底是在水边长大的女人，骨子里有股狠劲。她猛地想起老人教过的一招：蛇咬了，得把毒挤出来，再死死扎住伤口上方。她也顾不得脏，把受伤的左手虎口塞进嘴里，对着那两个牙印用力一吸——一股腥甜的、带着铁锈味的液体涌进喉咙，她强忍着没咽，猛地吐进泥里。一口，两口，血水混着唾沫，颜色从暗红慢慢转淡，可肿却一点儿没消。
她腾出右手，扯下腰间那根捆篓子的旧布条，在手腕上方死命扎了两道，又捡了块锋利的碎瓷片，对着牙印旁的肉一咬牙划开个小口子，让血多流些。做完这些，她整个人已经虚脱，趴在泥里好半天才攒够力气，连滚带爬地朝着村子的方向挪。
芦苇荡离村子其实不过二里地，可那天下班，这二里地像是无限长。春杏左手抱在怀里，右手和双膝在泥地里拖着走，身后拖出一道歪歪扭扭的泥痕。她不敢停，一停那股钻心的疼就上来，带着股说不出的恶心和头晕。天彻底黑透的时候，她终于看见了村口那盏昏黄的路灯，像见了亲娘似的，喉咙里发出一声沙哑的、不像人声的嚎。
"来人啊——救——命——"
恰好是收工的点，几个在村口乘凉的婶子听见动静，打着手电跑过来，一见春杏那副泥菩萨似的模样，手肿得像发面馒头，都吓坏了。有人认出那伤口的形状，失声叫："这是叫毒蛇咬了！快快快，送卫生院！"
七手八脚把她抬上村长的三轮车，一路突突地往镇上冲。春杏趴在车厢里，意识一会儿清醒一会儿模糊，只听见耳边风声呼呼，还有人不停喊她的名字。她脑子里翻来覆去只有一件事：那条蛇，那条她以为是黄鳝的蛇，那双黑沉沉没有光的眼睛，还有它嘴边那两点从自己手上带出来的血。
镇卫生院的灯亮得刺眼。值班的年轻医生一看伤口，脸色就变了，二话不说先打了一针抗蛇毒血清，又用刀片在伤口处做了十字切开，拿拔火罐似的手法把毒液往外抽。春杏迷迷糊糊听见医生和村长说话："万幸送得及时，再晚半个钟头，这手怕是保不住，人也有危险。这蛇是咱这一带少见的'中华蝮'的一类，毒性烈，咬一口足够放倒一头牛。"
听到"保住手"三个字，春杏在半昏半醒里，眼泪又出来了。
她在卫生院躺了三天。那三天里，婆婆被人接来照顾，小儿子放学趴在床边，眼睛红红的，一声不吭。男人从南方连夜赶回来，黑着眼圈坐在床沿，半天憋出一句："以后别去那荡子里了。"春杏没说话，只是把手从被子里伸出来，对着窗外的光看了很久——那只手虎口处留了个月牙似的疤，颜色比别处浅，像是一条永远褪不掉的提醒。
出院那天，村长特意来了一趟，说上头已经派人去查上游化工厂的事，那片芦苇荡暂时封了，不准人下去。春杏点点头，没多言。
可有些东西，一旦撞见了，就再也回不到从前。
从那以后，春杏再没下过一次水。可每到伏天，她还是会在夜里惊醒，梦见自己又踩进那片烂泥，梦见手里滑溜溜、凉冰冰的那一团，梦见那双黑沉沉没有光的眼睛在泥面上缓缓睁开。她会下意识地看自己的左手，看那道月牙疤，然后轻轻攥紧，再把身边熟睡的儿子的手，也攥进掌心。
村里人后来都拿她当反面教材，逢着哪家孩子要下水摸鱼，大人就吓唬："你看看春杏婶，把毒蛇当黄鳝抓，差点把命搭上。"孩子们听得一愣一愣的，却不知那"差点"三个字背后，是一个女人怎样在烂泥里滚过、爬过、一口一口把毒血吸出来，才从鬼门关前挪回来的。
第二年春天，上游化工厂被勒令关停，芦苇荡里重新蓄了水，芦苇冒了青，蛙鸣又响了起来。有回小儿子放学回来，兴奋地说在沟边看见一条大黄鳝，肥得很。春杏正在择菜，手一顿，轻声说："那不是黄鳝，你离远些。"孩子不懂，追问为什么。她想了想，只说："泥里的东西，看不清的，别用手去抓。"
她没说那条蛇，没说那钻心的疼，没说自己在泥里翻滚时，是怎样一遍遍喊着婆婆和儿子的名字，把命往回拽。有些话，说给不懂的人听，是故事；说给自己听，是一辈子的后怕。
只有那只竹编鱼篓，被她洗净了，搁在灶房最高的那块木板上，再没用过。篓身上还留着一道浅浅的泥印，像是那年伏天，从烂泥里带回来、再也洗不掉的记号。
而那个塌了边的旧涵洞口，听说后来真有人下去探过，说里头盘着不止一条那样的"土棍子"，花背、三角头、眼睛黑沉沉没有光。村里人从此绕着走，连放牛的娃都不敢把牛往那边赶。老人摇头叹气："这水变了，里头的活物也变了性，人啊，还是敬着些好。"
春杏听到这话，只是把左手伸进口袋，摸了摸那道月牙疤，转身回了家。
日子还要过。婆婆的汤药、儿子的书本、男人的工钱，一样都不少。她依旧天不亮起灶，依旧在镇上集市为一把青菜讨价还价，依旧在夜里把儿子的作业本对着灯翻看。只是偶尔，当她路过村头那盏昏黄的路灯，会忽然停下脚步，望一眼黑沉沉的芦苇荡方向，然后更快地走回家去。
那一年她三十二岁。她说不清那场咬伤到底改变了什么，只是从那以后，她看水的眼神，再也没有了从前那种莽撞的亲熟。水在她心里，重新变回了一样看不透、摸不准、得存着十分敬畏的东西。
而那条被她误认作黄鳝的蛇，和它那双没有光的眼睛，成了她此生再不愿提起、却也再忘不掉的，第一个夏天的回响。
日子一天天过去，伏天又来了，又走了。第三年开春，村小学请了个新来的自然课老师，带着孩子们在河边做观察。那老师指着沟边一条溜走的花背小蛇，对孩子们说："这是蝮蛇的幼体，有毒，大家离远点。"春杏的小儿子回来，第一次认认真真地把这句话告诉了她。她听着，嘴角弯了弯，像是终于等到一句，当年自己没说出口、却最该让所有人听见的话。
她摸了摸左手的疤，对儿子说："记着就好。"然后转身，把灶上的火，拨得更旺了些。