明嘉靖二十年（1541 年）的苏州玉磬山房，清晨的阳光刚爬上窗棂，一个年过花甲的老者已坐在书案前，手握狼毫，蘸着浓墨，一笔一画地临摹《兰亭序》。

他须发皆白，手指却稳如磐石，墨线在宣纸上流淌，不疾不徐。

案头堆着厚厚的纸卷，都是他近日的习作，最上面一张，题着 “今日练字三百，虽老不辍”。

这位老者，便是 “江南四大才子” 中最长寿、也最 “执着” 的文徵明。

他一生科举不顺，却在书画中找到归宿；

他不恋权贵，却以温润笔墨赢得 “明四家” 的美名，连后世董其昌都称他 “人品第一，书画亦第一”。

文徵明的一生，没有唐伯虎的传奇跌宕，却藏着最动人的 “坚守”。

他从少年时的 “资质平平”，到晚年的 “书画双绝”；

从多次落第的失意，到拒绝权贵的清醒；

他用六十余年的笔墨，写尽了一个文人 “守初心、得始终” 的模样。

一

文徵明年少时，远不如唐伯虎那般 “神童” 耀眼。

《明史・文徵明传》记载他 “幼不慧，稍长，颖异挺发”。小时候反应迟钝，读书常比别人慢半拍，连老师都曾劝他父亲：“这孩子或许不是读书的料，不如学门手艺。”

可文徵明有股 “轴劲”。

别人读一遍就能背的文章，他就读十遍、二十遍；

别人练一个时辰的字，他就练四个时辰。

十三岁时，他跟着沈周学画，起初画的山水 “呆板生硬”，沈周笑着说：“你的画少了点‘灵气’，但多了点‘踏实’，慢慢来，会好的。”

文徵明把这话记在心里，每天天不亮就起床写生，从庭院里的竹石，到郊外的山水，只要眼睛看到的，都要画下来。

二十岁那年，他和唐伯虎一起参加秀才考试，唐伯虎轻松考中第一，他却名落孙山。

朋友劝他：“你不如像唐伯虎那样，专心画画，别考科举了。”

文徵明却摇头：“我不是为了做官，是想证明自己能行。”

此后，他先后十次参加科举，次次落第，直到五十多岁，还是个 “秀才”。

可科举的失意，反而让他在书画上更专注。

他练字有个规矩：每天必须写够三百个大字、两百个小字，少一个都不睡觉。

有次他生病发烧，手腕无力，还是挣扎着写完了定额，妻子心疼地说：“你都这样了，歇一天不行吗？”

他却笑着说：“练字如逆水行舟，歇一天就退十天，我可不敢歇。”

五十七岁那年，文徵明被推荐到京城做官，任翰林院待诏。

可他性子耿直，不擅长官场应酬，没多久就主动辞官：“我还是适合回苏州，守着我的玉磬山房，画画写字。”

回到苏州后，他彻底放下科举执念，专心书画，反而声名鹊起。

他的山水画 “温润雅致”，《真赏斋图》被誉为 “明代山水第一卷”；

他的书法 “笔力稳健”，连嘉靖皇帝都曾派人来求他的字。

有人问他：“你后悔吗？考了一辈子科举，最后还是靠画画出名。”

文徵明指着案头的墨砚说：“我不后悔，科举让我学会了‘坚持’，而书画让我找到了‘自己’。”

二

文徵明的书画名气大了，求画的人踏破了门槛。

可他有个硬规矩：“权贵富商求画，给再多钱也不画；忠臣良将、贫苦文人求画，分文不取。”

嘉靖年间，严嵩权倾朝野，听说文徵明的画好，便派人带着百两银子和厚礼，来苏州求画。

使者傲慢地说：“严大人要你画一幅《松鹤图》，你可得用心画，别耽误了大人的事。”

文徵明听了，当场拒绝：“我文徵明的画，只画给懂画的人，不画给弄权的人。银子你拿回去，画我不会画。”

使者气得脸色发青：“你就不怕严大人怪罪？”

文徵明指着墙上的《墨竹图》说：“我画的竹，有节有骨，我做人也一样，宁折不弯。严大人要怪罪，我接着就是。”

后来严嵩果然记恨他，派人在苏州找他的麻烦，可文徵明依旧不为所动，该画画画画，该写字写字。

相反，对于正直的官员和贫苦文人，文徵明却格外慷慨。

有次，抗倭名将戚继光路过苏州，想求一幅画送给母亲做寿。

文徵明听说戚继光抗倭有功，立刻铺纸作画，画了一幅《寿桃图》，还题诗：“愿君保国亦保身，寿比南山千万春。”

戚继光要给钱，他却摆手：“你为百姓打仗，我为你画画，这是应该的，谈钱就俗了。”

《吴郡丹青志》记载他：“性介洁，不妄交，非公事不谒守令。”

他的 “介洁”，不是故作清高，而是对 “文人风骨” 的坚守。

他认为，书画是 “雅事”，不能被铜臭和权势玷污，要留给懂它、配得上它的人。

三

文徵明的一生，几乎都与书画为伴，连朋友都笑他：“你这辈子，除了吃饭睡觉，就是画画写字。”

他和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称 “江南四大才子”，四人常聚在苏州的茶馆里，谈诗论画，留下不少趣事。

有次，四人约定在唐伯虎的 “桃花庵” 作画，主题是 “春景”。

唐伯虎画了《桃花仕女图》，祝枝山写了《春景诗》，徐祯卿作了《春日赋》，轮到文徵明，他却画了一幅《春竹图》。

祝枝山笑着说：“别人都画繁花似锦，你怎么画竹子？”

文徵明指着竹子说：“春天的竹子，刚冒新芽，有‘生机’，也有‘气节’，我觉得比繁花更耐看。”

众人听了，都点头称赞。

文徵明晚年时，依旧保持着 “早睡早起、勤练书画” 的习惯。

他八十岁那年，还能提笔写小楷，字迹工整如少年；

八十五岁时，他画了最后一幅《山水图》，题字 “余年八十有五，尚能画此，幸甚”，笔力依旧稳健。

四

嘉靖三十八年（1559 年），文徵明在玉磬山房病逝，享年九十岁。

他临终前，还握着画笔，对着案头的宣纸微笑，仿佛还在构思下一幅画。

他留下的书画，多达数千幅，每一幅都带着 “温润”“踏实” 的气息，没有一丝浮躁。

后世对文徵明的评价极高。

董其昌说：“文徵明的书画，如谦谦君子，温润如玉，让人越看越喜欢。”

如今，在故宫博物院里，还珍藏着他的《真赏斋图》《兰亭序临本》，每当游客驻足观看，都能感受到那份跨越五百年的 “坚守”。

一个资质平平的少年，靠著 “不放弃”，活成了书画史上的 “大家”；

一个不恋权贵的文人，靠著 “守初心”，让墨香永远留在了人间。