《德米安》作者；尔曼·黑塞
今天我们要讲的书，是1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的一部代表作，书名叫作《德米安》。
赫尔曼·黑塞，是德国二十世纪最伟大的作家之一，他出生于1877年，天赋惊人，七岁便开始写诗。1904年，他发表了长篇小说《彼得·卡门青》一举成名，从此成为专业作家，代表作品有《在轮下》《德米安》《悉达多》《荒原狼》等等。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。1962年，他在瑞士家中去世，享年85岁。
今天我们要讲的这本《德米安》，是黑塞创作于1919年的一部小说，讲述了少年辛克莱的成长过程。他经历了复杂世界的诱惑，在彷徨、孤独、叛逆和内心的矛盾中，一次次陷入对自我和外界的怀疑，直到遇见同龄人德米安，在他的影响下，从困顿彷徨，开始不断成长，最终走向新生。
黑塞的写作风格受到当时的心理学以及尼采哲学的影响，以深邃的哲思和精美的文字，影响着无数青年走向自我觉醒的追寻。心理学大师荣格说:“读黑塞的书,像在暴风雨的深夜,感受到灯塔的闪耀。”这本《德米安》更是畅销百年，是村上春树、塔可夫斯基等诸多名人挚爱的文学经典。
好，接下来，就让我们一起打开这本书，走进少年辛克莱的内心世界。
第一次成长：遇见德米安
辛克莱10岁那年，他觉得自己生活在两个迥然不同的世界。一个世界是他的家，父亲母亲、姐妹们生活的地方。平日里，这个熟悉的世界弥漫着温柔的光辉，良好的家风，充满着爱、榜样和教育。一切井然有序，美丽和谐，有着笔直的人生道路通向未来。
而另一个世界，是家里的女仆和手艺学徒们构成的世界。在这里，辛克莱听到幽灵故事和丑闻流言，了解到屠宰场和监狱、醉汉和恶妇的生活，甚至有关于盗窃、谋杀的骇人传闻。
家境优渥的辛克莱当然属于第一个光明正统的世界，但这个世界总有几分无趣和乏味，有时，他也会悄悄向往第二个神秘且幽暗的世界，那个世界充满禁忌，却又引人入胜。
辛克莱就读于小城的拉丁语学校，一个午后，他和几个男孩在外闲逛，突然来了个年纪稍微大几岁的男孩，他叫弗朗茨，是裁缝的儿子，他父亲酗酒，全家在街坊邻居中口碑都不好。
弗朗茨才13岁，已经模仿着成人的模样做事，讲话也是大人腔调。他要这几个小点的男孩子，跟他去桥边，在狭窄的堤岸上翻垃圾，为他找一些有用的东西。在他严厉的发号施令下，大家都乖乖服从。
之后，孩子们坐在地上闲聊，纷纷吹嘘自己在学校里的英雄行径或者卑劣的恶作剧，辛克莱为了逞强，也编了一个故事，他说埃克磨坊附近有一座花园，自己和一个同学曾经趁着天黑，偷了那里的一整袋苹果。而且不是普通的苹果，是上等的好苹果。讲完后，辛克莱沉醉在自己臆想的故事里，浑身发热，希望能得到大家的赞赏。弗朗茨眯着眼睛看向辛克莱，威胁着问：“是真的吗？”
辛克莱脸红心跳，但嘴上还是执拗地说是真的。
散伙后，弗朗茨一直尾随着辛克莱到家，胁迫辛克莱给自己两马克，否则就要去警察局告发他偷窃。辛克莱吓坏了，他还是个小孩，没有钱，他试图把自己的旧银表，还有其他东西，故事书、罗盘都拿给弗朗茨，但弗朗茨冷酷地拒绝了，他只要钱，如果明天放学拿不到，就要辛克莱好看。
弗朗茨幽灵般的身影从门口消失后，辛克莱觉得自己的生活变得一片黑暗。他甚至迈不动步子，只能痛苦地缩在楼梯台阶上。那天起，他再也无法感受到家里的安宁与明媚，只觉得自己深陷罪孽和险境，被人恐吓、受尽惊吓，既耻辱又焦虑。
他对父母隐瞒了这件事，悄悄从母亲房间拿走了自己的存钱罐，把里面所有的钱都取出来，也只有可怜的65芬尼，连1马克都凑不齐。
第二天，辛克莱瑟缩着把这些钱都交给了弗朗茨，弗朗茨并不满足，继续勒索他尽快交上剩下的钱，只要他吹一声口哨，就是辛克莱“上供”的时刻。
那天之后，无论辛克莱在什么地方做些什么，总能听见弗朗茨那可怕的口哨声，勒索已经持续了几周，辛克莱度日如年，他弄不到钱，只能偶尔从家中女仆放在厨房的菜篮子中偷拿几个芬尼，每次都被弗朗茨鄙夷地责骂。
弗朗茨就像一个挥之不去的噩梦，辛克莱深感绝望，失魂落魄，在日复一日的煎熬中病倒了。
这段时间，学校里来了个插班生叫德米安，他是一个有钱寡妇的儿子，比辛克莱大一级。德米安很独特，他从不合群，自信果断、举止成熟、像位绅士。很快引起了辛克莱的注意。
有一天，辛克莱和德米安一起在大教室上《圣经》课，老师讲了“该隐和亚伯”的故事。放学后，德米安主动和辛克莱打招呼，两人一起走了一程。
辛克莱家的拱门上，有一枚徽章，是一只古老的鸟。德米安告诉辛克莱，那只鸟应该是只雀鹰。辛克莱很吃惊，他没想到，德米安比自己更了解自己家的房子。
两人边走边聊，提到课上讲的“该隐”的故事。该隐是《圣经》中的人物，是亚当与夏娃的长子，因为自己的献祭没有得到上帝的悦纳，该隐嫉妒献祭成功的弟弟亚伯，并将其杀害。上帝对该隐施以流放之刑，额头赐予一个记号。该隐的故事体现出对罪恶与忏悔的警示，成为探讨人性善恶的经典例子。
然而，德米安对这个《圣经》故事有着不同的看法，在他看来，该隐的故事可以另作解释。他认为，该隐不仅不是坏人，还是个卓越的人。他和他的后裔的额头，之所以有个记号，有别于大多数人，正是他们的殊荣，代表着这小部分人的勇气和个性。在外界看来，这样的人因为特立独行而令人害怕，所以，人们为这种人杜撰了流言，也许是为了报复他们，也许是为了掩饰自己内心的恐惧。
辛克莱对德米安的思想深感震惊，之前，他从未用这样批判的观点去看待事物、思考问题。而德米安的讲述轻盈悦耳、引人入胜，眼神中充满智慧，这一切深深触动了辛克莱。从那之后，该隐的故事和他额头的记号，总是提醒着辛克莱，要用不同的角度去探寻知识，走向批判。
经过无数次在家中顺手牵羊，偷走一点硬币后，辛克莱总算还清了欠弗朗茨的“债”。但勒索并没有就此结束，弗朗茨仍在控制着辛克莱，他无数次追问辛克莱从哪里搞来的钱，还扬言要把一切都告诉辛克莱的父亲，辛克莱被吓得魂飞魄散。
这天，辛克莱被迫又和弗朗茨见面，德米安看到了他们。
弗朗茨离开后，德米安告诉辛克莱，不要吓唬自己，有些人有些事，完全没有必要害怕。辛克莱无助地望着德米安，他发现，这个睿智的男孩子似乎洞察了自己所有的秘密。
德米安安慰辛克莱，说会有解决办法的。弗朗茨不是他该交往的人。对付这种事，最简单的办法就是最好的办法。
那天之后，弗朗茨魔鬼般的口哨声，再没出现在辛克莱家的附近。这个人似乎彻底消失了。被胁迫已久的辛克莱，起初一直不敢相信自己重新获得了自由，直到有一天，他在巷口迎面碰见了弗朗茨，弗朗茨一看见辛克莱，就大惊失色，飞快地转身溜走了。
这是辛克莱从未有过的胜利，敌人在自己面前逃走，撒旦害怕自己，惊讶和喜悦的潮水一阵阵洗刷着他的身心。
几天后，辛克莱又见到德米安，德米安问，弗朗茨是不是没再打扰他？辛克莱急切地问德米安，他是怎么做到的，是跟弗朗茨做了什么交易，还是打了他？
德米安摇摇头，说自己不喜欢做这样的事，他只是跟弗朗茨谈了谈，让他清楚，不招惹辛克莱对他更好。
德米安走后，辛克莱怔在原地，他又一次感受到德米安的强大。如果没有德米安的解救，也许自己会在忧思中度过患病和堕落的一生。这一刻，他百感交集，心中满是对德米安的钦佩和感恩，以及对自己的羞愧和惶恐。
第二次成长：和皮斯托琉斯谈话
几年后，辛克莱离开家乡，去外地上寄宿高中。一开始，他跟同学到酒馆里寻欢作乐，感受禁忌和叛逆的气息，与世界为敌。一次次宿醉后，他又深感空虚自责。
最终，他决定找回自己，清除内心的黑暗，重建光明世界。他开始静下心来，举止沉稳、步履坚实，在清晨，冷水沐浴，在夜晚，读书绘画。他画出自己的梦中人：一张半男半女的神秘人脸。后来还画了一副破壳而出的雀鹰，寄给了德米安，他已经好几年没有德米安的音信了。
这天课间休息时，辛克莱发现一张夹在书间的纸条，打开一看，上面写着几行字：
“鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神叫阿布拉克萨斯。”
辛克莱倒吸一口冷气，毫无疑问，这是德米安的回信。因为除了他，没人知道鸟的故事。看来德米安收到了他的画。可是，神叫“阿布拉克萨斯”，是什么意思呢？
辛克莱沿着“阿布拉克萨斯”这个线索，开始搜索一切与之相关的知识，听老师讲，阿布拉克萨斯源自希腊咒语，可以将它理解为神的名字，是一种结合了神灵与魔鬼的神衹象征。
一天，在城里散步时，辛克莱偶然听见一所小教堂里传出管风琴声，他坐下凝神倾听，觉得演奏者有着顽强的意志和独特的个性，演奏得相当精彩。
音乐停止后，管风琴师从教堂出来，是个走路飞快的年轻人。辛克莱跟着他进了一家小酒馆，看清了他的样貌，与他谈论音乐，两人就此相识。
这位教堂演奏者名叫皮斯托琉斯，两人谈到新神“阿布拉克萨斯”，皮斯托琉斯很感兴趣，他将辛克莱带回自家的老宅，参观家中藏书，并教辛克莱做哲学训练，凝神注视着壁炉里的柴火，在沉默中思考。
辛克莱和皮斯托琉斯常常交谈，互相诉说彼此的梦境。皮斯托琉斯擅长解梦，他总能在辛克莱的幻境和思想中发现价值，认真严肃地与他讨论，他教辛克莱在面对自我时，保持勇气和尊严。
当辛克莱感到悲伤时，皮斯托琉斯为他演奏管风琴，在非凡、热诚、令人陷入冥想的音乐中，辛克莱觉得内心变得无比充盈，准备顺服灵魂的呼声。
管风琴的声音消散后，两人常常会在教堂坐上片刻，看着微光从高窗照射进来，再渐渐黯淡下去。
皮斯托琉斯告诉辛克莱：人们所见之物，正是他们自身的内在之物。大部分人活得并不真实，是因为他们把外部世界当成了真实存在，却无视自身的内部世界。人，一旦意识到自身的存在，就不会选择走一条庸常之路。庸常之路易走，自我之路难行。但寻找自我的人，愿意走这条艰难之路。皮斯托琉斯的话给辛克莱带来了前所未有的震动。
不过，随着时间的流逝，了解的加深，辛克莱开始抗拒自己的朋友、也是领路人皮斯托琉斯。因为他意识到，皮斯托琉斯引导自己去寻找自我，正是因为他本人无法真正做他自己。
皮斯托琉斯对“新神”抱着希冀，梦想成为神父，宣讲新信仰，创造新象征。但这不是他的职责，也非他力所能及。皮斯托琉斯过分执着地沉迷远古，但他也明白，新信仰源自新土壤，而非受造于古籍。
在如今的辛克莱看来，应该破除偶像崇拜，因为一个觉醒的人，除了找寻自己的道路外，没有其他的义务。辛克莱相信，人只能渴求自己，渴求命运本身。在这条路上，皮斯托琉斯作为领路人，陪他走了一程，但他们终究要分开。
第三次成长：从寻找领路人到成为领路人
辛克莱的高中时代结束了，上大学前的那个假期，他去德米安和他母亲过去的居所拜访，从房子主人的口中得知，这母子俩早已搬离，不知道他们现在身在何处。
房主带辛克莱在屋子里转了转，并找出一本皮面相册，指给辛克莱看德米安母亲的样子。
瞥见那张小照时，辛克莱的心脏几乎停止了跳动，他震惊地发现，德米安的母亲，竟然就是自己多年以来的梦中人，也是自己画作上那位半男半女的神秘人！她和德米安有几分相似，容貌美丽迷人，又带着男子英气。
几周后，辛克莱到大学报道，这里的一切都令他失望，哲学史课是空洞的说教，年轻学子们平庸无奇。大部分时间，他都躲在近郊舒适的老宅里，阅读尼采。
一天傍晚，辛克莱在城中漫步，偶遇德米安，令他十分惊喜，两人边走边聊，德米安说，自己和母亲就住在河边的一座花园里，邀请辛克莱来做客。
次日一早，辛克莱便前往德米安家中拜访，女佣打开门，领他进去，一入客厅，辛克莱便看到自己寄给德米安的那副雀鹰图，被镶进黑色画框，高挂在门上方的木墙上。
画下的门开了，一位美丽高贵的妇人站在那里，她是德米安的母亲，也是辛克莱从未见过，却出现在他梦里的神秘人。辛克莱向她默默伸出手去，和她温暖坚定的双手紧紧相握。这一刻，他觉得自己仿佛奔波了一生，终于回家了。
德米安的母亲指着墙上的雀鹰，说辛克莱的画给德米安带来了从未有过的快乐。早在辛克莱10岁那年，德米安从学校回来，便告诉母亲，有个额头上有记号的孩子，会成为他的朋友，他说的就是辛克莱。后来，收到这幅画时，他们就知道，辛克莱正在走向他们的路上。
从此，辛克莱经常出入德米安家中，这里让他感到幸福和满足。房子之外，是真实的世界：街道、楼宇、教室和图书馆；房子之内，是爱、灵魂、额头有记号的人正在觉醒，他们专注于特殊的观念，走在特殊的道路上。他们交换思想，彼此信任和理解。
一天，狂风大作，暴雨挟着冰雹滚滚而落，辛克莱满身潮湿凌乱地前来，德米安把他带到自己的房间，告诉辛克莱，他梦见广袤的大地上，城市和村庄正在燃烧，命运的脚步隆隆作响，他有种强烈的预感，旧世界即将坍塌，新世界就要到来。
不久后，德国和俄国关系紧张，处处躁动不安。战争就要来了，德米安和辛克莱即将奔赴战场。现在，世界的洪流不是从他们身边呼啸而过，而是直接穿过他们的胸膛。
临行前，辛克莱与德米安和他母亲共进晚餐。德米安的母亲告诉辛克莱，以后，如果再需要某位带着记号的人，就学着呼唤他，他一定能感知得到。
在战场上，辛克莱看到，许多活着的人、死去的人，都在庄严地靠近命运的意志。他们用坚毅深远的目光，带着几分狂热，一次次发起进攻。无论他们信仰什么，为何而战，都在准备交付自己，去塑造未来。然而，世界越是执迷于战争、英勇、荣誉和一切古老的理想，人道之声就愈发遥远，愈发难以置信。
血腥的战争是人类内在分裂灵魂的爆发。人们去仇恨、去杀戮、去赴死、去毁灭，只是为了新生。当巨鸟奋争出壳，蛋就是世界，而这个世界，终将化为乌有。
辛克莱在农庄前放哨时，被炮弹炸伤，他被抬上车，一路颠簸行驶在旷野里。尽管大部分时间，辛克莱都在昏迷中，可他强烈地感觉到有种东西在主宰自己，引领自己前行。
深夜，车子到达目的地，辛克莱被放在大厅的地板上，他感觉自己已经抵达了被召唤的所在。他环顾四周，看见自己旁边的床垫上，躺着一个人，那人额头上有个记号，他是德米安。
墙上的灯照在德米安脸上，两人长久地对视着。
德米安靠近辛克莱，轻轻地说，你还记得弗朗茨吗？
辛克莱对他眨眨眼，露出微笑。
德米安说：“听着，我得走了，也许你还需要我帮你对付弗朗茨，或者别的什么。假如你呼唤我，可能我不会再这么急匆匆地来找你。你必须倾听自己心底的声音。然后你会发现，我就在你心里。”
“还有，”德米安顿了顿，又说：“母亲说过，如果你身处险境，让我替她吻你。现在，闭上眼睛，辛克莱。”
辛克莱顺从地闭上双眼，他感到自己被轻轻一吻，之后，他沉沉睡去。
第二天一早，有人来给辛克莱包扎伤口，他清醒后，赶紧望向身旁的床垫，那上面躺着的是一个他从未见过的陌生人。
伤口很痛，但从那之后，辛克莱终于找到了钥匙，成为自己的领路人。
好，到这里，德国文学大师赫尔曼·黑塞的这本《德米安》的精华部分，我们就讲的差不多了。
这部小说写于第一次世界大战之际，末尾对战争的描写表达了作者对欧洲文明的反思：“欧洲竭力造出了人类的新武器，但最终却处于精神沉重与极度的荒芜之中。因为它虽然赢得了整个世界，却失去了灵魂。”
在现代文明之下，个人的自我被无情地碾压，小说主人公辛克莱内心的矛盾与彷徨，正是一代人的写照。通向内在自我之路如此艰难，却又必须为之，因为只有如此，我们才能成为真正独立的个体。