## 一
我第一次听见那首童谣，是一九八五年的夏天。
那年我十二岁，跟着爷爷回河南老家。爷爷说，要带我去黄河边上看看，认认咱们家的根。
我们住在远房表叔家里，土坯房，泥巴院子，院子外头就是大片大片的玉米地。往南走三里路，能看见黄河大堤。
那年夏天热得出奇。蝉叫得人心烦，连狗都躺在墙根底下懒得动弹。可一到晚上，凉气就从河面上漫过来，裹着水腥味，钻进每一户人家的窗户。
有天夜里我睡不着，躺在竹席上听外头的动静。院子里有窸窸窣窣的声响，像是有人在走动。我爬起来，透过木格窗往外看——月光底下，爷爷一个人站在院子当中，面朝黄河的方向，一动不动。
他的背驼得厉害，月光把他的影子拉得很长，一直拖到院墙上。
我想喊他，可喉咙里像堵了什么东西。后来我也不知道自己是怎么睡着的。
第二天吃早饭的时候，我问爷爷昨晚怎么不睡觉，站在院子里干什么。表叔表婶的脸色当时就变了。表婶把筷子往碗上一搁，说了句“我去喂鸡”，就出去了。表叔低着头喝粥，一句话也不说。
爷爷没回答我，只是看了我一眼。
那一眼我到现在都记得。那眼神不像是看孙子，倒像是看一件他找了很多年、终于找着了的东西。
## 二
后来我才慢慢知道，爷爷那晚上是在等人。
也或者说，是在等那首童谣。
那首童谣，黄河边上的人都知道，可又都不愿意提。
“黄河水，白又长，河伯娶妻在月光。新妇笑，旧妇哭，三更敲门莫开窗。”
我第一次听见完整的版本，是从一个放羊的老汉嘴里。
那天下午我偷偷溜出去，跑到黄河边上玩。河水浑黄浑黄的，流得很慢，像是稠得化不开。我沿着河堤走了很远，碰见一个放羊的老汉，蹲在堤坡上，脸晒得跟树皮一个色儿。
他看见我，咧嘴笑了一下，露出几颗黄牙。
“城里来的娃吧？”
我说是。
他往四周看了看，像是怕人听见，然后压低声音说：“夜里别出来，听见啥也别开门，别开窗。”
我问为啥。
他没直接回答，嘴里哼哼着，唱了几句。就是那首童谣。他的声音又低又哑，像从地底下冒出来的。
“这是啥意思？”我问。
老汉摇摇头，不说了。他站起来，吆喝着羊群走了。走出很远，又回头看了我一眼。
那天晚上我躺在竹席上，脑子里翻来覆去就是那几句词。
月光从窗户照进来，一格一格的，落在地上。外头静得很，静得能听见自己的心跳。
然后我听见了。
有人在唱。
是个小孩的声音，尖细尖细的，像是从很远的地方飘过来。唱的就是那首童谣。一遍，又一遍。
我浑身汗毛都竖起来了。我想爬起来喊爷爷，可身子像被什么东西压住了，动不了。我只能睁着眼睛，听那个声音越飘越近。
唱到第三遍的时候，声音已经近得像是贴着窗户了。
然后，有人敲门。
三声。不紧不慢。
我没有动，也不敢动。
敲门声停了。窗户纸上，有个影子慢慢移过去。
第二天早上，表叔家的狗死了。死在院子里，浑身的毛都湿透了，像是刚从水里捞出来的。可那天晚上没下雨，院子里也没有水。
狗的眼睛瞪得很大，盯着院门的方向。
## 三
“那是一九六三年的事。”
爷爷终于肯告诉我了。那天下午，他带着我坐在黄河大堤上，背对着河水，望着远处的村子。
“那几年，黄河边上不太平。”他说，“三年里头，丢了七个娃。全是月圆夜丢的，全是三更天。”
我问爷爷，那些娃去哪儿了。
爷爷没回答，只是指了指身后的黄河。
“窗户台上都留着一缕湿头发，”爷爷说，“像是从外头渗进来的。那时候家家户户晚上不敢开窗，不敢开门。可该来的，拦不住。”
他说，那些娃失踪之前，都唱过那首童谣。有的娃在睡梦里唱，唱醒了问大人，自己唱的啥。大人们不敢说，只能把孩子搂得紧紧的，搂得孩子直喊疼。
“那童谣是哪儿来的？”我问。
爷爷沉默了很久。
“民国二十七年，”他说，“花园口。”
那一年，国民政府为了挡日本人，炸开了黄河大堤。黄水漫过来的时候，人都来不及跑。一个村子里，能活下来的没几个。
爷爷说，有一家人，男人被抓了壮丁，家里就剩下一个寡妇，带着两个娃，一个闺女一个儿。黄水来的那天夜里，寡妇一手抱着儿子，一手拽着闺女往高处跑。跑到半路，一个浪头打过来，闺女的手松开了。
那闺女不会水，在水里扑腾了几下，就没了。
寡妇抱着儿子，站在高处，看着闺女被水冲走。她没有哭，就是站在那儿，嘴里念叨着，念叨着什么。
后来人说，她念叨的就是那首童谣。
“河伯娶妻在月光……”爷爷说，“她把闺女当成嫁给河伯了。这么念叨着，大概能好受些。”
那寡妇后来没活多久。死之前，把那首童谣教给了儿子。儿子长大以后，又传给了别人。传着传着，黄河边上就都知道了。
“可那儿子不知道，”爷爷说，“他娘念的那几句，不是念叨。那是叫魂。”
“叫谁的魂？”
爷爷没回答。他站起来，拍拍裤子上的土，说：“回吧。天快黑了。”
## 四
那天夜里，我睡得死死的，什么也没听见。
可第二天早上，表婶告诉我，昨晚村子里出事了。
村东头老周家的孙子，五岁，丢了。
丢的那天夜里，正是月圆。周家的窗户台上，留着一缕湿头发。
那天中午我跑去周家看。院子外围了很多人，都伸着脖子往里瞅。我看见周家的儿媳妇坐在院子当中，抱着孩子的一件小衣裳，没有哭，就是念叨着什么。
凑近了，我听见她念叨的，就是那首童谣。
“黄河水，白又长，河伯娶妻在月光。新妇笑，旧妇哭，三更敲门莫开窗。”
一遍，又一遍。
有人想把她拉起来，她不动。有人劝她别念叨了，念叨也没用。她还是不动。
后来我被人拉走了。表叔的脸色很难看，拽着我的胳膊，一直把我拽回家里。
“别出去乱跑！”他吼我，“听见没有！”
那天晚上，表叔家里把所有窗户都钉死了，门也上了两道闩。
爷爷坐在堂屋里，点着一盏油灯。灯芯细细的，火苗忽闪忽闪的。
“爷爷，”我问他，“那个娃还能回来不？”
爷爷摇摇头。
“那啥时候是个头？”
爷爷没回答。他盯着油灯，看了很久。
“那一年，”他终于开口了，“那个寡妇死的头一天，我去看过她。她躺在炕上，人已经不行了，眼睛却睁着，盯着窗户。她跟我说了一句话。”
“说啥？”
“她说，她闺女给她托梦了。闺女说，她在那儿挺好，让娘别挂念。闺女还说，那童谣别再传了，传多了，就回不来了。”
爷爷顿了顿。
“我问她，谁回不来了。她说，那些被水冲走的，都回不来了。可他们要是一直被念叨着，就会一直想回来。回来了，就得找替身。”
屋里很静。外头不知什么时候起了风，把窗纸吹得扑扑响。
“替身？”我的声音有点抖。
爷爷点点头。
“圆月夜里，三更天。听见敲门声，千万别开。”
## 五
那天夜里我没睡着。
月光从窗纸透进来，亮得有些晃眼。我盯着窗户，听着外头的动静。
风停了。蝉也不叫了。整个世界像是被抽空了声音，只剩下自己的心跳，咚咚，咚咚。
然后，我听见了脚步声。
很轻，像是赤脚踩在泥地上。一下，一下，从远处慢慢走近。
走到院子当中，停了。
我屏住呼吸。
接着，有人敲门。
不是院门。是我的窗户。
三声。不紧不慢。
我把被子拉上来，蒙住头。
敲门声停了。可我听见有个声音在窗外响起来，尖细尖细的，是个小孩的声音：
“黄河水，白又长，河伯娶妻在月光……”
我不知道自己是怎么睡着的。第二天醒过来的时候，日头已经很高了。
我爬起来，走到堂屋。爷爷坐在那儿，面前摆着两个碗，一碗稀饭，一个馒头。
我坐下来吃饭，没提昨天夜里的事。爷爷也没问。
吃完饭，他说：“今儿个回吧。回城里去。”
我问为啥。
他说：“没啥。就是该回了。”
那天下午我们就走了。走的时候，表叔表婶送到村口，一句话也没多说，就是看着我们，眼神怪怪的。
后来我再也没回过那个村子。
## 六
很多年以后，我才知道那首童谣的全部真相。
爷爷临死之前，把我叫到床前。那时候他已经说不出话了，只是抓着我的手，眼睛瞪得很大，盯着窗户的方向。
我顺着他的目光看过去。窗户关着，什么也没有。
可爷爷的手指在动。他用手指在我手心里划，一笔一划，划了很久。
我后来才琢磨出来，他划的是几个字：
“那个娃，是我。”
我愣了很久，怎么也想不明白。
后来我去查了资料。查民国二十七年花园口决堤的事。查一九六三年黄河沿岸的失踪案。查那首童谣的来历。
查到最后，我忽然明白了。
爷爷就是那个幸存的儿子。他娘临死前念叨的那首童谣，他记住了。可他不知道的是，那首童谣，不是给他留的。是给他那个被冲走的姐姐留的。
他姐姐一直在找回家的路。
圆月夜里，她找到的，不是她娘，而是她弟弟。还有那些替身。
爷爷守了一辈子，没开过窗，没开过门。可他知道，早晚有一天，他得去赴那个约。
因为他娘念叨的那几句，是叫魂。叫的是姐姐的魂，也是他的魂。
## 七
爷爷走的那天晚上，我守在灵前。
月亮很圆，从窗户照进来，落在他脸上。他的表情很安详，像是睡着了。
三更的时候，我听见了脚步声。
很轻，从远处走过来，走过院子，走到门口。
停住了。
然后，有人敲门。
三声。不紧不慢。
我没有动。
敲门声停了。窗户纸上，有个影子慢慢移过去。
接着，我听见一个声音，是个年轻女人的声音，在门外轻轻说：
“娘，我回来了。”
那声音里带着笑，又带着哭。
我站起来，走到窗边，往外看了一眼。
月光底下，两个人影站在院子里。一个是我爷爷，佝偻着背。另一个是个年轻女人，穿着老式的衣裳，头发湿漉漉的。
她挽着爷爷的胳膊，慢慢往远处走。
走出院子，走进月光里。
我低下头，看见窗台上放着一缕湿头发。
很长，很黑，像是刚从水里捞出来的。
从那以后，我再也没听过那首童谣。
可我知道，它还在那儿。在黄河边上，在月光底下，在那些圆月的夜里，等着那些该回来的人回来。
黄河水，白又长，河伯娶妻在月光。
新妇笑，旧妇哭，三更敲门——
莫开窗。
