后台乱糟糟的，音控设备嗡嗡作响，志愿者来回奔走，有人端水，有人递卡片。莎莎站在侧幕口，手里捏着一副白色蓝牙耳机，来回掂量了一下，转头问一旁蓝马甲的工作人员：“我只戴一只可以吗？”

工作人员看了看她已经戴好的那只耳机，随口劝她：“最好两只都戴上，提示音听得更清楚。”莎莎没有马上回应，掌心来回摩挲着另一只耳机，指甲轻轻蹭了蹭硅胶耳塞，最后直接把它揣进口袋，迈步走上舞台。

整场活动，她就只戴着单侧耳机。
聚光灯亮起，现场欢呼声瞬间涌过来。右耳戴着耳机接收后台调度指令，左耳保持敞开，她清清楚楚听见台下一声声“莎莎加油”，能捕捉前排小朋友拍手的节奏，甚至听出第三排红T恤大哥跟着哼起《小苹果》。少了一只耳机隔绝外界，反而让她接住了现场满满的人气。
她身上穿着河北运动会统一配发的运动服，藏青色底色，领口袖口镶着燕赵红色纹路，胸前印着“河北·2024”和展翅金鹊图案。面料利落挺括，随着转身、抬手的动作，袖口翻出一点白色衬边。高马尾高高扎起，发尾微微上翘，发丝带着一点湿润，仿佛刚结束晨练就直接来到场馆。
体育馆座无虚席，不少观众举着手写的“莎莎加油”灯牌，还有人特意蹲在体校小卖部，早早抢到同款运动服到场支持。散场出口，一位石家庄的阿姨拦住她合影，一边比耶一边念叨：“我孙子天天看你的视频，总说河北不光有驴火，还有莎莎。”莎莎笑着，短暂把左耳耳机轻轻摘开一点，微微歪头，像是告诉阿姨：您说的话，我听见了。
活动收尾，导播通知重走一遍通道，莎莎折返途中，特意在音控台前停下，弯腰和年轻调音师简单沟通了几句。调音师听完愣了一下，随即笑着点头，把混音台右声道旋钮调低两格。从这之后，只要莎莎彩排，留给左耳的音轨都会预留0.3秒的呼吸余量。
后台镜子里，是她摘下耳机的侧脸，耳垂被耳塞压得微微发红。她没有补妆，也没有急着喝水，对着镜子轻轻眨眨眼。睫毛沾着细碎闪粉，在顶灯微光里一闪，好似一颗悬着未落的星星。