洪武十三年的冬天，左丞相胡惟庸穿着囚服跪在奉天殿前，曾经百官朝拜的风光荡然无存，他怎么也想不到，自己 "擅权植党" 的罪名，会撬动中国千年的政治格局。朱元璋坐在龙椅上目光如刀，看着这位跟随自己多年的老臣被押赴刑场，嘴角没有半分波澜 —— 他要的从来不是处置一个胡惟庸，而是彻底铲除那枚威胁皇权的 "毒瘤"。
三天后，一道圣旨震惊朝野：废除中书省，罢黜丞相之职，将权力分拆给吏、户、礼、兵、刑、工六部，所有奏章直接呈送皇帝批阅。要知道，从秦始皇设丞相开始，这一官职已经延续了一千六百多年，萧何、曹操、王安石这些名留青史的人物都曾身居此位，它就像国家机器的中枢齿轮，连接着皇帝与百官。可朱元璋对元末权相专权的阴影记忆犹新，在他眼里，相权就是皇权最大的威胁，如今终于借着胡惟庸案，实现了 "乾纲独断" 的夙愿。他甚至在《皇明祖训》里立下铁规："以后嗣君，不得议置丞相，违者重典惩处"，把这条路彻底堵死。
最初的日子里，朱元璋确实尝到了集权的甜头。六部各司其职又互不统属，凡事都得请他拍板，再也没人能掣肘皇权。可这份快意没能持续多久，就被铺天盖地的奏章压得喘不过气。洪武十七年九月，短短八天时间，内外诸司送来的奏札就有 1660 份，算下来足足 3291 桩事务 —— 小到地方灾情上报，大到边境军事部署，甚至连驿站马匹走失这样的琐事，都要等着他决断。这位从放牛娃一路拼到天子的皇帝，每天天不亮就起身批阅奏章，常常忙到深夜连口热饭都吃不上，曾经身经百战的身体，渐渐被繁杂的政务拖得疲惫不堪。
有一次，户部呈上关于江浙赋税调整的奏章，光附件就有十几页，朱元璋逐字看完后，还要核对往年数据，斟酌调整比例，等他在奏札上写下朱批时，窗外已经泛起鱼肚白。身边的太监小心翼翼地端来参汤，却被他挥手推开："这些奏章都是百姓的生计，耽误不得。" 可即便如此，政务还是越积越多。朱元璋自己也不得不承认："人主以一身统御天下，不可无辅臣"，他开始意识到，就算是精力过人的自己，也扛不住这样的工作强度。
洪武十五年，朱元璋试着选拔几位文人儒士担任殿阁大学士，让他们帮忙整理奏章、草拟意见，这些人官阶只有五品，说白了就是 "高级秘书"，只能提建议没有决策权，史料里说他们 "特以备顾问而已，于政事无与也"。可就是这个看似不起眼的安排，悄悄埋下了新制度的种子。朱元璋大概不会想到，自己费尽心机废除的 "辅臣制度"，会以另一种形式在子孙手中复活。
朱元璋驾崩后，继位的建文帝只做了几年皇帝。朱棣通过 "靖难之役" 登基，心里始终揣着块疙瘩 —— 朝堂上不少老臣对他的皇位心存疑虑，处理政务时总有些束手束脚。这时候他想起了父亲当年设立的殿阁大学士，于是特意挑选了解缙、杨荣等七位有才干又忠于自己的文人，让他们入驻文渊阁，专门帮自己处理奏章、参与机务。这些人白天陪着皇帝议事，晚上就在文渊阁值班，连吃饭都在宫里解决，因为常待在殿阁之下，又要避开 "丞相" 的名头，人们就把这个机构叫做 "内阁"。
不过永乐年间的内阁还远不是后来的样子。阁臣们官阶依旧不高，没有专门的官署，也管不了六部，用《明史》的话说就是 "不得专制诸司"，所有事情最终还是朱棣拍板。但朱棣比朱元璋聪明的是，他懂得借力 —— 每次北征时，就让杨荣等人随军参预军机，自己不在京城时，又让杨士奇辅佐太子监国，内阁渐渐成了不可或缺的政务中枢。有一次边关急报深夜送到，朱棣正在处理其他事务，就让杨荣先草拟应对方案，等他看过修改后立刻下发，比以前自己从头处理快了一倍不止。
真正的转折出现在仁宗、宣宗时期。这两位皇帝没朱元璋、朱棣那么旺盛的精力，更愿意把政务交给信任的阁臣处理。仁宗一即位，就把杨士奇、杨荣等人提拔为六部尚书，还让他们继续兼任大学士，这样一来，阁臣的地位一下子提上去了。到了宣宗朝，更是出现了 "三杨用事，政归内阁" 的局面，全国的奏章都先送到内阁，由阁臣提出处理意见写在小纸条上，贴在奏章后面供皇帝参考，这就是后来影响深远的 "票拟" 制度。
有一回，江南发生水灾，户部的奏章送到宫里，杨士奇等人先核对了受灾地区的历年粮仓数据，拟定了 "开仓放粮 + 截留漕粮" 的两套方案，还标注了每种方案的利弊。宣宗看了票拟后，只在上面批了 "依第一策，再加派御史督查" 几个字，原本可能要耗上大半天的政务，半个时辰就解决了。到这时候，内阁虽然还没有丞相的名分，却已经实实在在接过了辅政的担子，成了连接皇帝与六部的新纽带。
回头再看这场持续几十年的制度变迁，实在令人唏嘘。朱元璋为了集权废除丞相，却亲手制造了皇权与政务的矛盾；他立下铁规不许后代设辅臣，可他的子孙们为了应付工作，硬是折腾出了内阁。到了明朝中后期，内阁首辅的权力越来越大，张居正甚至能借着 "票拟" 掌控朝政，活成了朱元璋最忌惮的 "权相" 模样。
其实丞相制度能延续千年，根本原因在于它解决了 "皇帝一人管不过来天下事" 的难题。朱元璋凭着个人威望和超强精力硬撑了十几年，但他打破的是经过千年磨合的政治平衡。内阁的出现不是偶然，而是皇权与政务博弈的必然结果。