作者：山佳

2016年，我的一个大学同学患病，是那种随时会失去生命的疾病，并在北京做了手术。即使这样，班级群里，每周都会见到他，有关健康、养生的文章，他发的最多，属于那种定期打卡的人物。2019年，生病后的第3年，这位男生在群里说，与他同期治疗的病友们，已走了大半，而大部分都是吓死的。而他，积极乐观坚强地面对，病情已大大好转，可谓浴火重生。大家，都为他点赞。私下里，也为这位男同胞的坚韧感慨，大不易。一切在于时机，只因男生身体还在康复中，无缘听他当面诉说。但瞬间，想起一个当年熠熠生辉的明星，一个解放后被称为“共和国第一美女”的她，在1975年因患脑溢血，而左肢瘫痪，离开她最爱的舞台，可是后续的一系列操作，她凤凰涅槃，浴火重生，逆风飞飏，她就是评剧界的女神新凤霞。

新凤霞1927年出生在苏州，自小被人贩子拐卖到天津，而且是南市的贫民窿家庭。每天一睁眼，父母就为当天的口腹犯愁。该上学了，看着同龄的孩子背着书包去学校，新凤霞这个羡慕啊。可是，家中经济条件不允许，她只能望洋生叹。从十余岁起，为了有个吃饭的本事，新凤霞便跟着堂姐学京剧，后来改学评剧。1949年后，因评剧《刘巧儿》，新凤霞大红特红，简直如日中天。可是那时的她，却还是文盲。在繁重的演出之余，新凤霞硬是挤出时间，参加官方举办的扫盲培训班，算是与文字打上了交道。在内心里，她多想有一个人能帮助她学习文化，帮助她提高修养，帮助她升华艺术……

缘分使然，在老舍先生的穿针引线下，吴祖光进入了新凤霞的视野。吴祖光出身于书香门第，父亲曾在故宫博物院工作，老人的画作至今收藏在院里；母亲是大家闺秀，知书达礼，识文断字。从年龄，到相貌，从学识，到谈吐，吴祖光的一切，都牵引着新凤霞的眼神。终于，凤霞嫁给了这位男神级人物。从此，新凤霞有了自己从小梦寐以求的书桌，有了自己可心的书架，上面摆满丈夫为她提高文化的各类书籍。那时的新凤霞，简直太目眩了，简直不敢相信这一切都是真的，如痴如醉。

可是，随后的日子里，吴祖光被打成右派，而新凤霞不同意与之离婚，也被戴上了右派帽子，只是不登报，不宣传。台上出任女主角的她，现场观众对她精彩的演出，报以如雷的掌声。不过掌声未落，她已去后台打扫厕所了。当时的政治气氛，就是这么奇葩！吴祖光成为右派后，被发配到北大荒进行劳动改造。漫长的三年，凤霞每天都要给丈夫写信，以解相思之情。而每次，祖光总会用红笔指出她信中的错字。他简直就像一函授老师，在异地指导自己的妻子兼学生。祖光说，在一起工作的朋友中，我的信最多，最令人羡慕。有时，我会把你的信传给大家看。先不说字写得好坏如何，单是上面好玩的图画，就令众人捧腹大笑了。有一次，凤霞不会写“胳膊”二字，就在上面画了一个。大家边看边开怀大笑，简直就是繁重工作之余的吐槽大会，太有槽点了！接着，文革中，新凤霞又被恶意对待，挖了七年防空洞，受到难以想象的种种政治迫害。即使这样，在日复一日的劳动过程中，凤霞也不忘练唱，活动腰腿，积蓄力量，以便有一天能回到自己心爱的舞台上。最终，在1975年，新凤霞积劳成疾，在政治挂帅的年代，又被庸医误诊，落得半身残疾，可谓被命运扼住了喉咙。

1976年，历史又翻开了新的一页，曾经一起演出的老姐妹，如王昆、郭兰英、常香玉等人，又登台表演了。而此时的新凤霞，却永远不能上台演戏了。凤霞自己说，这种痛苦，一般人是无法体会的。我急得要命，简直不想再活下去，早晨一睁眼，我就愁这一天怎么过，我盼望有人来看我。没有对比，就没有伤害。想想也是，从小登台唱戏的凤霞，曾在舞台上红极一时，享誉海内外。如今，只眼巴巴地看着别人绽放艺术风采。塞翁失马，焉知非福？不能上台唱戏，是凤霞心中的不幸，但是另一方面，她有了时间，可以做她平日里想做而不能做的事。就此，祖光鼓励她拿起笔来，学着写小文章，画平时不能画的画。丈夫也在庆幸，亏得凤霞的左肢残疾，否则她如何又能写了那么多的文章呢。凤霞的心中，始终燃烧着一种信念，既然我不能再登台唱戏，那我就把心中的块垒一一写出来，写出我自己的风格。从此，新凤霞开启她在写作上的开挂模式。每天一早六点钟，她便起床，洗漱之后，立即在晨窗下写起来。写得多，写得快，写得勤，最多时，一天能写上万字。现今看来，凤霞的表现简直就是最流行的”晨间笔记“嘛，真是天才，无师自通。就是这种持之以恒的好习惯，让凤霞的身心得到了极大的满足，思维与动手的结合，让她找到了生命的意义，从此不再彷徨，不再迷茫。最令祖光羡慕的，是凤霞惊人的记忆力。用他的原话说，那记忆的宝库似乎永不衰竭。

文革中，凤霞曾与末代皇帝溥仪，同在一个老弱病人的劳改队共同劳动。短短几个月的朝夕相处，末代皇帝的一些秩闻趣事，化成了凤霞写作的源泉。后来《我和皇帝溥仪》一书的出版，也为历史增加了一份佐证与参考。自上世纪八十年代起，凤霞边学习边写作，陆续写出了近三百字，有了《新凤霞回忆录》、《艺术生涯》、《以苦为乐》，《我当小演员的时候》及《新凤霞说戏》等书。在评剧之外的另一个赛道上，凤霞有了自己的用武之地，她用自己辛勤的文字，释放了心中积压的愤懑与不快，让自己浴火重生。对此，夫君吴祖光评价妻子：依我看来，一个自幼与文字绝缘、民间艺人出身的戏曲演员，有这样表现的，实在是前所未见。不仅空前，而且绝后；因为今后将不会再有这种类型的民间艺人了。她是我的妻子，我曾鼓励过她识字、读书，但是在短短的十几年里（指1975年新凤霞生病后），取得这样丰硕的成果，实在是我始料不及的，深深感到这真是个”异数“，新凤霞大可列入行传。

读着凤霞的经历，我们不得不承认，当被命运扼住了咽喉时，要想浴火重生，必须要有坚定的信念，顽强的耐力，以及百折不挠的韧性。伤痕就是年轮，年轮就是岁月，而岁月就是生命。愿我们每个人，在生命的历程中，都能拥有成长的动力，都能找到坚韧的自我，都能成就最好的自己。如此，足矣……