楼上宋阿姨家的空调水总往我家阳台滴，我上门理论，她叉腰放话：

“有本事你泼回来！”

我没泼，而是在阳台种满栀子花和米兰，就着空调水精心浇灌。

花越开越盛，香得能飘上三楼。

2个月后，宋阿姨主动敲开我的门，脸色憔悴地递来一个信封：

“这是4500……咱们聊聊？”

01

空调水滴答滴答落在我阳台上的声音，起初并没有引起我太多的注意。

那时候我刚搬进这个朝南的小家，满心欢喜地规划着我的秘密花园，七八个平方的空间足够摆下我喜欢的藤椅和绿植。

我甚至想好了周末的午后要在这里看书、喝手冲咖啡，享受独处的宁静时光。

可这份宁静很快就被打破了。

起初只是晾衣架上偶尔落下几滴冰凉的水珠，我以为是夜里的露水或者偶尔的阵雨。

直到那个周末的傍晚，我洗完澡换上刚买的真丝睡衣，坐在阳台的藤椅上敷面膜。

一股带着灰尘和油烟味的冷水突然从头顶浇下来，面膜滑到下巴，睡衣湿了一大片。

我猛地跳起来抬头看，楼上那台空调外机的排水管正对着我的阳台，水滴连成了线。

那晚我敲响了楼上邻居的门。

开门的是个身材敦实的中年女人，姓宋，大家都叫她宋姐。

她穿着花布睡衣，手里摇着蒲扇，眼神里满是不耐烦。

“宋阿姨，您家的空调水管……”我尽量让语气听起来客气些。

“哦，那点水啊。”她打断我的话，嘴角撇了撇，“年轻人就是娇气，几滴水能怎样？”

我深吸一口气，指了指自己湿透的睡衣：“这已经不是几滴水了，我的衣服、阳台的地面全都湿了。”

“湿了你不会自己擦？”她扇着蒲扇，声音高了起来，“你家阳台在你家楼下，水滴下去不是很正常？”

“可物业管理规定空调排水要接入专用管道……”我的话还没说完就被她打断了。

“规定？你去告啊！”她双手抱在胸前，下巴抬得高高的，“我在这儿住了十几年，还没人敢跟我说规定！”

我看着她那张写满“你能拿我怎样”的脸，突然觉得再说下去也是浪费时间。

转身准备离开时，她在我身后提高了音量：“小姑娘，我告诉你，别想着跟我斗！有本事你泼回来啊！”

那声音里充满了挑衅和嘲讽。

回家后我把湿透的睡衣扔进洗衣机，站在阳台上看着那些水迹。

丈夫周洲下班回来，看到我的脸色和阳台的状况，叹了口气。

“又去找楼上了？”他一边脱外套一边问。

“不是去找，是去讲道理。”我咬着嘴唇，“但她根本不讲理。”

周洲走过来搂了搂我的肩膀：“算了，跟这种人生气不值得，明天我买个长柄拖把，每天拖一拖就好了。”

我看着他那副息事宁人的样子，心里更凉了。

周洲总是这样，遇到冲突就想退让，总觉得忍一忍就能过去。

可我知道，有些人你越忍，她越得寸进尺。

那天晚上我失眠了，脑子里全是宋姐那张嚣张的脸。

凌晨三点，我起床走到阳台，水滴还在滴答作响，在月光下像断了线的珠子。

我突然冷静下来。

既然明着来不行，那我就换个方式。

接下来的几天，我开始仔细观察。

宋姐家的空调从早上八点开到晚上十点，排水管的水流几乎没有停过。

我测量了水滴落的位置，发现正好在阳台的东南角。

我又观察了宋姐的生活习惯，发现她每天下午会在阳台抽烟，烟头偶尔会扔下来。

周末她孙子会来，孩子喜欢趴在阳台上往下看。

我慢慢有了计划。

周洲买回了长柄拖把，每天下班后都会拖阳台。

但第二天新的水迹又会覆盖上去，像永远擦不干净的伤口。

“要不我们找物业？”周洲试探着问。

“找过了。”我平静地说，“物业上门找过她，她当着物业的面答应得好好的，人一走照旧。”

“那怎么办？”周洲皱起眉头。

“我有办法。”我看着阳台角落那些因为长期潮湿而生出的青苔，轻声说。

我没有告诉周洲我的具体计划。

他开始加班，回家越来越晚，似乎也在逃避这个问题。

而我开始频繁出入花鸟市场。

第一次去的时候，我像个普通顾客一样闲逛，问老板哪些花喜湿、哪些花香浓郁。

一个头发花白的老园艺师正在整理货架，听到我的问题抬起头。

“姑娘要种在什么地方？”

“阳台，朝南，但……”我顿了顿，“但长期有水流下来。”

老园艺师推了推眼镜：“那得选既喜湿又耐涝的，栀子、米兰都不错，不过要注意土壤透气，不然会烂根。”

我记下了他的话。

第二次去，我直接找到了那位老园艺师。

“师傅，如果我想让这些花长得特别茂盛，香气特别浓，有什么办法吗？”

老园艺师看了我一眼，眼神里有种了然的神色：“加营养液，保持高湿度，但要注意通风，不然容易生虫。”

“虫？”我心里一动。

“是啊，潮湿环境最容易生小黑飞，虽然不咬人，但看着烦人。”

我点点头，付钱买下了他推荐的特制营养土和防虫药。

但我悄悄把防虫药放回了货架。

第三次去花鸟市场，我租了辆小货车。

几十盆栀子花和米兰把货车塞得满满当当，老板笑得合不拢嘴。

“姑娘这是要开花店啊？”

“不是，”我笑了笑，“就是喜欢。”

搬运花盆上楼的时候，我故意弄出很大的动静。

宋姐果然从阳台探出头来。

“哟，买这么多花啊？”她的声音从上面飘下来，“伺候得过来吗？”

我抬起头，给了她一个灿烂的笑容：“慢慢伺候呗，反正我有的是时间。”

她哼了一声缩回头去。

周洲晚上回家，看到满阳台的花盆，惊呆了。

“你这是……”

“美化环境。”我一边给花浇水一边说，“宋阿姨不是说咱们阳台脏吗？我用花把它变美。”

周洲张了张嘴，想说什么，最后还是摇了摇头进了屋。

那晚我忙到深夜。

我把最高的几盆栀子花摆在空调水直接滴落的位置，花盆底部我特意选了带蓄水槽的款式。

然后在花盆之间铺上黑色的吸水土工布，布下面埋了细软的塑料导流管。

所有管道最终都通向各个花盆的蓄水槽。

一个利用空调水自动灌溉的系统就这样完成了。

第二天清晨，我站在阳台检查成果。

空调水滴落在最大那盆栀子的叶子上，然后滑进蓄水槽，槽满后多余的水顺着导流管流向其他花盆。

完美。

宋姐的空调在不知不觉中成了我的免费园丁。

日子一天天过去，花开始生长。

栀子花的叶子越来越油绿，米兰抽出了新枝。

我按照老园艺师教的方法，每周喷洒一次叶面营养液。

那种营养液有些黏稠，喷完后空气里会留下一层薄薄的水汽。

阳台的湿度明显升高了。

晚上关窗后，整个阳台像个小型温室，水汽凝结在玻璃上，缓缓流下。

我开始注意到一些变化。

先是晾在阳台的衣服不容易干了，即使出太阳也要晒两天。

然后是墙壁角落出现了细微的水渍，虽然很淡，但确实存在。

周洲也感觉到了。

“最近家里是不是有点潮？”他某天晚饭时问。

“可能吧，”我夹着菜，“最近天气闷。”

他看了看阳台的方向，欲言又止。

我知道他想说什么，但他没说出口。

第一个月结束的时候，第一朵栀子花开了。

洁白的花瓣在绿叶间格外醒目，香气清冽而持久。

我把它摘下来放在客厅，整个屋子都香了。

第二个月，开花的花越来越多。

我调整了喷洒营养液的时间，改到晚上十点以后。

那时候宋姐家通常还没睡，空调也还在运转。

高压喷雾器喷出的水雾在夜色中几乎看不见，但能明显感觉到空气湿度的变化。

某个周末的下午，我听到楼上传来争吵声。

“妈，你能不能把窗户关紧点？这香味熏得我头疼！”是一个年轻女人的声音，应该是宋姐的儿媳。

“我关了啊！是楼下那家的花！”宋姐的声音带着烦躁。

“那您去说说啊！这味道我都睡不着觉！”

“我说什么？人家在自己家养花，我管得着吗？”

争吵声渐渐低下去。

我坐在藤椅上，轻轻摇了摇。

那天之后，宋姐看我的眼神多了些别的东西。

不再是纯粹的轻蔑，而是混合着警惕和不解。

她在楼道里遇到我，不再说话，只是快速走过去。

又过了两周，我发现她开始在小区超市大量购买干燥剂和杀虫剂。

有一次在电梯里碰到，她手里提着两大袋东西，看到我进来，往角落缩了缩。

“宋阿姨买这么多干燥剂啊？”我主动打招呼。

“家里潮。”她硬邦邦地说。

“最近天气是有点闷，”我微笑着说，“开窗通通风就好了。”

“开窗？”她突然激动起来，“一开窗你那花香全进来了！熏死人！”

电梯到了，门打开。

我看着她的背影，轻声说：“花香总比霉味好，您说是不是？”

她脚步顿了一下，没有回头。

事情在某个深夜达到了高潮。

那天晚上我照例在阳台喷洒营养液，突然听到楼上传来尖叫声。

“虫子！到处都是虫子！”

然后是拍打声、奔跑声、东西掉落的声音。

周洲从卧室出来，睡眼惺忪：“楼上怎么了？”

“不知道呢，”我放下喷雾器，“可能进老鼠了吧。”

我们站在客厅听了一会儿，楼上的动静渐渐平息。

第二天，宋姐没有出现。

第三天也没有。

直到第四天，我在楼下取快递时看到她从外面回来，整个人憔悴了一圈，眼下的乌青很重。

她看到我，眼神闪躲了一下，快步走进了单元门。

那天下午，物业的人来了。

不是来找我，而是去了楼上。

我在阳台修剪花枝，能隐约听到对话声。

“……检查过了，您家客厅墙壁确实有受潮痕迹……木地板边缘也有点翘……建议找专业师傅来看看……”

然后是宋姐激动的声音：“肯定是楼下！她天天浇花！弄得湿气那么重！”

“这个……楼下是在自家阳台养花，我们也不好干涉……而且您家空调排水的问题，我们之前也提醒过……”

对话持续了十几分钟，物业的人下楼时，看到我在阳台，礼貌性地点了点头。

我没有说话，继续修剪我的花。

又过了一周，某个周日的清晨，门铃响了。

我透过猫眼看出去，是宋姐。

她手里没拿东西，脸色比上次更差。

我打开门。

“宋阿姨，有事吗？”

她张了张嘴，声音有些沙哑：“我们能谈谈吗？”

02

我侧身让她进来。

宋姐走进客厅，目光扫过整洁的房间，最后落在阳台上。

那些栀子花和米兰正开得热烈，晨光透过玻璃照在油绿的叶片上，泛着健康的光泽。

香气从阳台飘进来，淡淡的，但在封闭的客厅里显得格外清晰。

“坐吧。”我指了指沙发。

她坐下，双手紧紧攥在一起，指节发白。

我们沉默地对坐了大概一分钟，只有墙上钟表的滴答声。

“我知道是你做的。”她终于开口，声音很低，但每个字都咬得很清楚。

我没有说话，等她继续。

“那些花，那些水，还有虫子……”她抬起头看我，眼睛里布满血丝，“你故意的，对不对？”

我给她倒了杯水，放在茶几上。

“宋阿姨，我不明白您在说什么。”我在她对面的椅子上坐下，“我在自家阳台养花，违法吗？”

“你别跟我装傻！”她突然提高音量，但随即又压下去，像是怕被谁听见，“你就是为了报复我空调滴水的事！”

我平静地看着她：“您家的空调水确实滴到我家阳台了，这是事实。但您的空调水，我现在用来浇花，物尽其用，有什么问题吗？”

她愣住了，嘴唇动了动，却没发出声音。

“至于花香，”我继续说，“花开了自然有香味，如果您觉得不舒服，可以关窗开空调。就像我之前被您家的空调水淋得不舒服，也只能自己想办法一样。”

这话说得很平静，但我看到她脸上的肌肉抽动了一下。

“那些虫子呢？”她盯着我，“你敢说跟你没关系？”

“宋阿姨，虫子为什么会出现在您家，您应该比我清楚。”我拿起水杯喝了一口，“潮湿、不通风、杂物堆积，这些都是虫子的温床。如果您家里干燥整洁，虫子从哪儿来？”

她张了张嘴，想反驳，但没找到词。

客厅又陷入沉默。

阳台上的栀子花在晨光中微微晃动，像在点头。

我看着她憔悴的脸，突然觉得有些累。

这两个月来，我每天想着怎么布局、怎么调整、怎么让计划更完美。

我观察湿度计的数据，调整喷水的时间，甚至研究空气流动的规律。

我享受过那种看着计划一步步实现的快感，也曾在深夜听到楼上的动静时，有过一瞬间的得意。

但现在，面对面坐着，我却感到一种深深的疲惫。

“我儿子一家搬走了。”她突然说，声音哑得厉害，“儿媳妇说家里又潮又有虫，孩子身上起了疹子，不肯再住。”

我没有接话。

“我请了装修师傅来看，”她继续说，“师傅说客厅的墙面和地板都受潮了，要全部重做，最少要……要一万多。”

她说到“一万多”时，声音抖了一下。

“我退休工资一个月三千八，”她抬起头，眼睛里有了水光，“老伴儿前年走了，儿子每个月给我一千，加起来也就四千八。”

她顿了顿，深吸一口气：“我拿不出那么多钱。”

我看着她，这个曾经嚣张跋扈的女人，现在像个泄了气的皮球，蜷在沙发里。

“那你打算怎么办？”我问。

她从随身带的布包里掏出一个信封，很厚，放在茶几上，推到我的面前。

“这是四千五，”她说，每个字都说得很艰难，“我所有的积蓄了。”

我看着那个信封，没有动。

“我不是赔你阳台的损失，”她补充道，声音越来越低，“我是……我是想请你……”

她停住了，像是接下来的话很难说出口。

“想请我做什么？”我问。

“请你把那些花处理掉。”她终于说了出来，说完就低下头，不敢看我。

我没有立刻回答，而是站起来走到阳台。

栀子花和米兰在晨光中舒展着枝叶，白色的花朵像星星一样点缀在绿叶间。

很美。

我养了它们两个月，看着它们从幼苗长成现在这样。

每天浇水、修剪、观察它们的变化，几乎成了习惯。

“宋阿姨，”我背对着她说，“您知道吗，这些花最开始是为了对付您才种的。”

我听到身后沙发有动静，但她没说话。

“我那时候很生气，觉得您不讲道理，觉得您欺负人。”我转过身，看着她，“所以我想了个办法，用您制造的麻烦，反过来对付您。”

她抬起头，眼神复杂。

“但我没想到会这么……”我斟酌着用词，“会这么有效。”

我走回客厅，重新坐下。

“我也没想到，会闹到您儿子一家搬走，您家里需要重新装修的地步。”

她嘴唇动了动，没说话。

“这四千五您拿回去。”我把信封推回她面前。

她愣住了：“你……”

“我不需要您的钱。”我说，“但我有个条件。”

她紧张地看着我。

“您把空调排水管改了，接到物业指定的位置。”我说，“我会把这些花送人，只留两三盆。”

她呆呆地看着我，像是不敢相信。

“但是，”我补充道，“如果您以后再往我家阳台滴水，或者做其他影响我家的事……”

“不会了！”她急切地打断我，“我保证不会了！我今天就找人改管道！”

我点点头。

她又看了看那个信封：“那这钱……”

“您留着修房子吧。”我说，“不够的部分，我可以借给您，写借条，按银行利息算。”

她眼睛瞪大了，半天说不出话来。

最后她站起来，朝我深深鞠了一躬。

“谢谢，”她说，声音哽咽，“真的……谢谢。”

我没有扶她，只是静静看着她。

她直起身，擦了擦眼睛，拿起信封，转身走向门口。

手放在门把手上时，她停下来，没有回头。

“我以前……以前总觉得年轻人好欺负，”她低声说，“总觉得我年纪大，你们就该让着我。”

她顿了顿：“我错了。”

门打开，又关上。

我独自坐在客厅里，阳光从阳台照进来，在地板上投下花枝的影子。

周洲从卧室出来，他其实早就醒了，一直在房间里听着。

“你真要把花送人？”他问。

“嗯，”我说，“大部分送掉，留几盆就行。”

“你之前不是花了很多心思吗？”

“是花了很多心思，”我笑了笑，“但那些心思本来就不该花在这上面。”

周洲走过来，坐在我旁边，握住我的手。

“你做得对。”他说。

“我也不知道对不对，”我靠在他肩上，“只是突然觉得没意思了。”

“什么没意思？”

“报复啊，算计啊，”我看着阳台上的花，“赢了又怎么样呢？她儿子一家搬走了，她家里要重装修，我自己也折腾了两个月，天天想着怎么对付她。”

周洲没说话，只是轻轻拍着我的背。

“其实最开始，我只是想让她把空调水管改一下。”我闭上眼睛，“就这么简单的一件事。”

“有些人就是不讲道理。”周洲说。

“嗯，”我应了一声，“但现在她讲道理了。”

那天下午，我联系了花鸟市场的老板，问他能不能回收一部分花。

老板很爽快地答应了，还派了车来拉。

几十盆花搬走了一大半，阳台突然空旷了很多。

我只留了三盆栀子、两盆米兰，摆在角落。

工人来改排水管的时候，宋姐一直在旁边看着。

她把管子接到了物业指定的集水管里，还特意让工人做了加固。

工人干完活走了，她站在我家门口，犹豫了一下。

“那个……改好了。”

“嗯，我看到了。”我说。

“谢谢你，”她又说了一遍，“还有，对不起。”

这次她说得很认真。

我点点头，关上了门。

晚上，周洲做了几个菜，我们坐在客厅吃饭。

阳台的门开着，夜风吹进来，带着淡淡的花香。

“接下来有什么打算？”周洲问。

“把阳台重新收拾一下，”我说，“种点别的，不这么香的花。”

“比如？”

“比如多肉啊，绿萝啊，或者种点小番茄。”我笑着说，“实用点的。”

周洲也笑了：“好，我帮你。”

我们吃完饭，一起收拾了阳台。

把多余的花盆搬走，擦干净地面的水渍，重新规划了空间。

忙完已经九点多，我们坐在藤椅上休息。

楼上很安静，空调外机的声音也轻了很多。

“其实，”周洲突然说，“我这两个月也挺难受的。”

“怎么？”

“看你天天忙那些花，跟魔怔了似的，”他说，“我想劝你，又不知道怎么劝。”

“那你为什么不劝？”

“因为我觉得你也没错，”他看着远处楼房的灯光，“只是……我不想看你变成那样。”

“变成哪样？”

“变得……”他想了想，“变得眼里只有报复，其他什么都看不见。”

我沉默了。

是啊，这两个月，我确实眼里只有这件事。

上班想着，下班想着，连做梦都在想怎么让计划更完美。

我忽略了周洲，忽略了这个家本该有的平静生活。

“对不起。”我说。

“不用对不起，”他握住我的手，“现在这样挺好的。”

我们在阳台上坐了很久，直到夜风吹得有些凉。

回屋前，我最后看了一眼夜空。

星星很亮，明天应该是个好天气。

03

第二天是周一，我请了假。

送走周洲后，我站在阳台上发了会儿呆。

少了那些密密麻麻的花盆，空间显得宽敞明亮。

阳光毫无遮挡地洒进来，照在干净的地面上。

我深吸一口气，空气里还有淡淡的花香，但已经不像之前那样浓郁得让人头晕了。

上午十点，门铃响了。

开门一看，是宋姐，她身后还跟着一个年轻女人。

“这是我儿媳，小陈。”宋姐介绍道，语气里带着小心。

小陈三十出头的样子，穿着职业装，手里提着个果篮。

“您好，”她微微点头，“我是来道歉的。”

我让她们进来。

小陈把果篮放在茶几上，态度很诚恳：“之前我妈做的事，真的很对不起。我也说过她很多次，但她不听。”

宋姐站在一旁，低着头，像个做错事的孩子。

“现在改了就好。”我说。

“我们已经联系了装修公司，”小陈继续说，“明天就动工，大概需要两周时间。这段时间可能会有点吵，提前跟您说声抱歉。”

“没关系，白天施工我可以理解。”

小陈点点头，又从包里拿出一个信封，比昨天宋姐拿的那个薄很多。

“这是一点心意，”她推过来，“请您务必收下。”

我打开一看，里面是一千块钱。

“这……”

“不是赔偿，”小陈解释，“是感谢。感谢您……愿意和解。”

我看了看宋姐，她正紧张地看着我。

“花我已经处理掉了，”我说，“钱您收回去吧，我真的不需要。”

“请您一定收下，”小陈很坚持，“不然我们心里过意不去。”

推让了几次，最后我收下了。

不是为了钱，而是为了让他们心安。

送走她们后，我坐在沙发上看着那个信封。

事情就这样解决了，以一种我没想到的方式。

下午，我去了趟花卉市场。

这次不是为了报复，而是真正想为阳台选些植物。

老板还记得我，看到我就笑：“姑娘，又来买花啊？”

“不买那么多，”我说，“就想选几盆好养的。”

“那推荐你养绿萝、吊兰，或者多肉，”老板热情地介绍，“这些都不招虫，也不用天天浇水。”

我逛了一圈，选了一盆龟背竹、两盆多肉组合，还有一盆开着紫色小花的薄荷。

老板帮我搬上车时，随口问：“上次那些栀子米兰都处理掉了？”

“嗯，送人了。”

“可惜了，长得那么好。”

我笑了笑，没说话。

是啊，长得那么好。

但那不是健康的好，是被我的执念催生出的、带着目的性的繁茂。

回家的路上，我特意绕道去了超市。

买了新的靠垫、一盏小夜灯，还有一套茶具。

我想把阳台布置成真正可以休息的地方，而不是战场。

傍晚周洲回来，看到阳台上新添的植物，愣了一下。

“这么快就换上了？”

“嗯，”我正给薄荷浇水，“这些好养，不用太费心。”

周洲走过来，从背后抱住我。

“这样真好。”他在我耳边说。

是啊，这样真好。

平静的，正常的，不带着恨意的生活。

第二天，楼上的装修果然开始了。

电钻声、敲打声从早上八点持续到下午五点。

但我一点也不觉得吵。

反而有种一切都在回到正轨的踏实感。

中午，我煮了咖啡，端着杯子站在阳台上看。

工人进进出出，旧的地板被一块块拆下来搬走。

宋姐也在，戴着口罩帮忙收拾。

她看到我，朝我点了点头。

我也点头回应。

很简单的互动，但比之前那种剑拔弩张的气氛好太多了。

周洲公司最近接了个新项目，他开始加班。

有时候晚上八九点才回来，脸上带着倦容。

“累了吧？”我接过他的包。

“还好，”他松了松领带，“项目初期都这样。”

我给他热了饭菜，坐在旁边看他吃。

“楼上装修到什么时候？”

“还要十天左右。”

“等装修完，请他们下来吃个饭吧。”周洲突然说。

我愣了一下：“为什么？”

“远亲不如近邻，”他边吃边说，“既然和解了，以后还要长期相处，关系处好点没坏处。”

我想了想，点点头：“好。”

周末，周洲难得不加班。

我们一起去逛了家居市场，选了一张新的户外地毯，还有几个可以挂在栏杆上的花篮。

回家后一起动手布置。

把地毯铺好，花篮挂上，种上些矮牵牛和雏菊。

忙完坐在藤椅上，看着焕然一新的阳台，心里有种说不出的满足。

“这才像个家的样子。”周洲说。

“以前不像吗？”

“以前像……”他想了想，“像你的实验室。”

我笑了，笑着笑着，又有点心酸。

是啊，那两个月，阳台确实是我的实验室。

我在这里做实验，研究对象是楼上的邻居，实验目的是报复。

现在实验结束了，结果……还算可以吧。

至少没有酿成更大的伤害。

楼上的装修进行到第二周时，发生了个小插曲。

那天下午，我正在阳台看书，突然听到楼上传来争吵声。

声音很大，能听清内容。

“妈，这个钱不能省！”是小陈的声音，“防潮材料一定要用好的，不然过两年又出问题！”

“太贵了……”宋姐的声音带着心疼，“便宜点的也一样用。”

“怎么能一样？师傅都说了，您家潮气这么重，不用好的材料，以后还会发霉！”

接着是沉默，然后宋姐小声说了句什么，我没听清。

过了一会儿，小陈的声音缓和下来：“钱的事您别担心，我和小刚（应该是她丈夫）出了。”

“那怎么行……”

“怎么不行？我们是一家人。”

争吵变成了低声的商量。

我放下书，心里有些感慨。

原来每个家庭都有自己的难处。

宋姐的嚣张背后，是经济的窘迫和对失去掌控的恐惧。

而小陈的强硬里，有关心，也有无奈。

晚上我跟周洲说了这件事。

“要不……那一千块钱还给她？”我说，“她装修正缺钱。”

周洲想了想：“直接还她可能不会收。”

“那怎么办？”

“等装修完吧，”他说，“找个机会，用别的方式。”

我点点头。

又过了一周，楼上装修结束了。

电钻声停了，敲打声停了，一切恢复安静。

周六上午，宋姐和小陈一起下楼，送来一盒点心。

“装修完了，谢谢你们这段时间的体谅。”小陈说。

“应该的，”我接过点心，“装修还顺利吗？”

“挺顺利的，这次全换了防潮材料，应该不会再有问题了。”

宋姐站在旁边，看起来精神好了很多。

“那个……”她犹豫了一下，“你们今晚有空吗？我想……请你们吃个饭。”

我和周洲对视一眼。

“好啊，”周洲笑着说，“我们正想请你们呢。”

最后决定在家吃，每家做几个菜。

傍晚，宋姐和小陈端下来四菜一汤，我和周洲也准备了四道菜。

小小的餐桌摆得满满当当。

一开始气氛还有点尴尬。

毕竟有过那样的冲突，要一下子熟络起来不容易。

但几杯酒下肚，话匣子就打开了。

宋姐讲了她年轻时候的事，在纺织厂工作，三班倒，把儿子拉扯大。

小陈讲了她的工作，做财务的，每天对着数字。

周洲讲了他的项目，我讲了我对阳台的新规划。

聊着聊着，大家都放松了。

“以前的事，真的对不住。”宋姐又提起这个话题，这次没有低头，而是看着我的眼睛说的。

“都过去了。”我说。

“是啊，都过去了。”小陈举起杯，“以后咱们好好做邻居。”

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

那顿饭吃到很晚。

送走她们后，我和周洲一起收拾碗筷。

“感觉怎么样？”周洲问。

“挺好的，”我说，“比想象中好。”

“其实很多人不是坏，只是……”他想了想措辞，“只是困在自己的问题里，找不到出口。”

“然后就把气撒在别人身上？”

“嗯。”

我擦着桌子，想起这两个月的事。

从一开始的愤怒，到精心策划的报复，再到现在的和解。

像走了一个圆圈，又回到了起点。

但又不是完全的起点。

因为有些东西改变了。

我对人性的理解，对冲突的处理方式，还有对这个家的珍视。

“下周我爸妈要来，”周洲突然说，“住一周左右。”

“好啊，”我说，“正好让他们看看咱们的新家。”

“你那个阳台计划，可以继续了。”

“什么计划？”

“秘密花园啊，”周洲笑着说，“你不是一直想要吗？”

是啊，秘密花园。

那是我搬进来时的梦想。

后来被空调水打湿，被仇恨占据，现在终于可以重新开始了。

04

周洲的父母是周三下午到的。

两位老人六十多岁，精神很好，带了大包小包的特产。

“这房子不错，光线好。”周母一进门就夸。

周父则直接走到阳台：“这阳台好，可以种菜。”

我笑了：“爸，这是阳台，不是菜地。”

“阳台也能种菜，”周父很认真，“种点小葱、香菜，随用随摘。”

周母拍了他一下：“你就知道吃！”

一家人笑成一团。

晚饭后，周母拉我到阳台聊天。

“洲洲说，你们前段时间跟楼上邻居闹矛盾了？”

我点点头，把事情简单说了一遍。

周母听完，沉默了一会儿。

“你做得对，”她说，“最后能和解，是最好的结果。”

“其实我也做得不对，”我坦白，“中间有段时间，我只想着怎么报复，其他什么都不顾了。”

“人嘛，都有冲动的时候，”周母拍拍我的手，“重要的是知道回头。”

那晚我和周母聊了很多。

她讲了她年轻时候跟邻居的矛盾，讲了她如何处理，讲了她的经验和教训。

“邻里之间，有时候就是一口气，”她说，“那口气顺了，什么都好说；那口气不顺，小事也能闹大。”

“那怎么才能让那口气顺呢？”

“各退一步，”周母说，“但退步不是软弱，是有智慧地选择对自己最好的方式。”

我点点头，记在心里。

周父真的开始在阳台种菜了。

他买来几个长方形的种植箱，填上土，撒下种子。

小葱、香菜、生菜，还有两棵番茄苗。

每天早晨第一件事就是去阳台看他的菜，浇水、松土，忙得不亦乐乎。

周母笑话他：“在老家还没种够？”

“不一样，”周父说，“这是儿子家的菜，意义不同。”

楼上的宋姐看到我们在阳台忙活，也时常打招呼。

有时候她会问问周父种菜的技巧，两个人隔着阳台能聊上半天。

“你楼上这邻居，人挺好啊。”周父某天对我说。

“嗯，现在挺好的。”我说。

周母住的这几天，把小家里里外外收拾了一遍。

窗帘拆下来洗了，厨房的油烟机彻底清洁，连卫生间的瓷砖缝都刷得干干净净。

“妈，您别这么累，”我不好意思，“这些我们可以自己做。”

“闲着也是闲着，”周母笑着说，“你们上班忙，没时间弄这些。”

周五晚上，周洲不加班，我们带父母出去吃饭。

选了一家本地菜馆，点了几个特色菜。

吃饭时，周父突然说：“你们考虑过要孩子吗？”

我和周洲对视一眼。

“爸，这才哪儿到哪儿，”周洲说，“我们才结婚一年。”

“一年也不短了，”周母接话，“趁我们还能动，能帮你们带带。”

这个话题让我有点尴尬。

周洲看出了我的不自在，岔开话题：“爸，你那种的番茄什么时候能结果？”

“快了，下个月就能吃上。”

话题转到种菜上，气氛重新轻松起来。

但我知道，这只是暂时的。

回家路上，周母和我走在后面。

“小言，妈不是催你们，”她轻声说，“就是随口问问。”

“我知道，”我说，“只是我们俩现在工作都忙，想过两年再说。”

“嗯，你们自己规划好就行。”

那晚躺在床上，我问周洲：“你想要孩子吗？”

“想啊，”他转过身看着我，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我们准备好了，”他说，“等我们的家更稳定，等我们都有更多时间。”

我靠在他肩上：“你爸妈好像很着急。”

“老人家都这样，”周洲笑了，“别往心里去，按我们自己的节奏来。”

周父母住了一周，周日回去了。

送他们到车站，周母拉着我的手：“好好过日子，有什么事给家里打电话。”

“知道了，妈。”

火车开走后，我和周洲在车站站了一会儿。

“突然有点冷清。”周洲说。

“是啊。”

但冷清里也有种轻松。

回到两个人的生活，回到我们自己的节奏。

阳台上的菜长势很好。

小葱已经可以摘了，生菜叶子嫩绿嫩绿的，番茄苗也长高了一大截。

周父临走前特意交代了浇水施肥的方法，我认真记在手机里。

楼上的宋姐偶尔会送下来一些自己做的点心。

有时候是包子，有时候是烙饼，每次都装在干净的饭盒里。

“尝尝，我拿手的。”她总是这么说。

我也会回送一些水果或者零食。

一来二去，关系竟然比普通邻居还亲近些。

某个周末，小陈带着孩子来玩。

孩子三岁多，叫乐乐，是个活泼的小男孩。

他看到阳台上的菜，很感兴趣。

“阿姨，这是什么？”他指着番茄苗问。

“这是番茄，长大了会结红红的果子。”

“能吃吗？”

“能啊，可好吃了。”

乐乐在阳台上玩了半天，临走时还依依不舍。

“下次来，番茄可能就结果了，”我对他说，“到时候请你吃。”

“真的吗？”乐乐眼睛亮亮的。

“真的。”

小陈在旁边笑：“那我们要经常来了。”

“随时欢迎。”

送走他们，我站在阳台上，看着那些菜。

突然觉得，生活就该是这样。

平静的，温暖的，充满烟火气的。

周洲的项目告一段落，周末不用加班了。

我们一起重新规划了阳台。

买了张新的小圆桌，两把舒适的椅子。

周末的早晨，在这里吃早餐，看报纸，或者只是发呆。

下午泡壶茶，看看书，聊聊天。

晚上挂上小夜灯，吹着晚风，看城市的夜景。

这才是我想要的秘密花园。

不是用恨意浇灌的战场，而是用爱意经营的角落。

某天晚上，我们正在阳台喝茶，突然下雨了。

雨点打在玻璃上，发出噼啪的声响。

“还好我们把花都搬进来了。”周洲说。

“嗯。”

我们坐在阳台里，看着外面的雨。

雨越下越大，天地间一片模糊。

“你说，”周洲突然问，“如果最开始宋阿姨就愿意改排水管，这一切是不是就不会发生？”

“可能吧，”我说，“但也许还是会发生别的事。”

“什么意思？”

“人和人的冲突，有时候不是哪一件事导致的，”我慢慢说，“是长期积累的情绪，是沟通的方式，是处理问题的习惯。”

周洲想了想，点点头。

雨渐渐小了，变成细细的雨丝。

空气里满是湿润的清新味道。

“不过现在这样也挺好，”周洲握住我的手，“经历过冲突，然后和解，关系反而更牢固了。”

“是啊。”

雨停了，月亮从云层后面露出来。

淡淡的月光洒在阳台上，给一切都蒙上柔和的银辉。

“明天天气应该很好。”周洲说。

“嗯。”

我们又在阳台上坐了很久，直到夜深。

回屋前，我最后看了一眼这个小小的空间。

龟背竹的叶子在月光下泛着光，薄荷散发着清凉的香气，菜箱里的植物安静地生长。

一切都很好。

比我想象的还要好。

05

秋天来了。

阳台上的番茄结了果，小小的，青色的，藏在叶子后面。

我每天早上去看，看着它们一天天变大，慢慢变红。

宋姐的孙子乐乐每周都来，每次来第一件事就是跑来看番茄。

“阿姨，红了吗？”

“还没呢，要再等等。”

“那什么时候能红啊？”

“快了，下周应该就能吃了。”

乐乐就掰着手指头数日子。

周洲的项目彻底结束了，公司给他放了一周假。

我们计划着出去短途旅行，去附近的山里住两天。

“阳台的菜怎么办？”周洲问。

“请宋阿姨帮忙浇一下，”我说，“她应该愿意。”

果然，宋姐很爽快地答应了。

“你们放心去玩，菜交给我。”

走之前，我把浇水的注意事项写在一张纸上，贴在阳台门上。

还留了一盒新买的点心作为感谢。

旅行很愉快。

山里的空气清新，景色宜人。

我们爬山、散步、吃农家菜，晚上在民宿的露台上看星星。

“好久没这么放松了。”周洲说。

“是啊。”

“以后我们每年都出来玩两次，”周洲规划着，“春天一次，秋天一次。”

“好。”

第三天下午，我们正在山里的小溪边散步，手机响了。

是宋姐发来的微信，附带一张照片。