漫步在荡口古镇，时不时被这家墙头、那家拐角的绿植吸引。古镇不算大，像很多江南水乡一样，缘水的建筑，粉墙黛瓦。盛开的夹竹桃与广玉兰，是建筑物的点缀，也是建筑物的灵魂。‌水生木、‌木生火、‌火生土、‌土生金、‌金生水。五行相生，彼此成就。

初夏，浓郁的绿，最是养眼养心。除了房前屋后栽种的花花草草，这里最多的植物，居然是这两种：爬山虎与凌霄花。我知道，我们国家爬山虎与常春藤，分属两个不同的科，即葡萄科与五加科，但是在西方植物学家那里，它们就是同种植物。爬山虎与常春藤的英文释义都是Ivy。

之所以说这些，是因为我喜欢将爬山虎称为“常春藤”。“我愿意是废墟，在峻峭的山岩上，这静默的毁灭，并不使我懊丧……只要我的爱人，是青青的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。”当年读到匈牙利大诗人裴多菲的《我愿意是激流》这首诗时，还没有见过常春藤，也没见过爬山虎。

后来，我办公室北面的墙壁上，长满了爬山虎。从新绿生发到秋叶凋零，几乎每天都会伸出脑袋看看。一直到现在，只要去徐凝门或何园闲逛，还会走到办公室外面的花园巷，看一眼或者枯萎或者新生的爬山虎，我心中的常春藤。

凌霄花，一种被我误会了很多年的植物。舒婷那首《致橡树》，曾经是一代人心中爱情婚姻的理解。年少浪漫的鄙人，自然将这首诗读了又读。“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己！”独立、自强，应该是爱情的样子！

不但如此，我还误会了木棉花。我以为木棉花与凌霄花一样，是一种不起眼的植物。直到自己去了两广，去了福建，去了海南岛后才知道，木棉，是一种高大的植物。

人老了。读诗的岁月亦早已经过去，偶尔看到些有所思的景与物，会忍不住“沉渣泛起”，想起年轻的曾经，想起单纯如白纸的青涩年华。那天走出钱伟长旧居，一眼看到爬满整面墙的爬山虎，脑袋里瞬间冒出了《我愿意是激流》。额头荒凉依旧，墙壁却茂盛葳蕤。

凌霄，一种来自《诗经》的古老植物。“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！”这里，诗人面对秋风里零落的凌霄花，顿生凄凉悲伤的心境。这首诗叫《小雅·苕之华》。

“小雅”与“国风”和“大雅”有些不同。“国风”来自于底层劳动者无奈的呐喊和对美好情感的抒发。“大雅”则是周王室的黄钟大吕，重大活动时的雅乐。“小雅”保持了《诗经》的现实主义风格，作者的身份却比底层劳动者高级，大概属于“士”的阶层。

多少年，我都将“苕”误以为是高粱米。实际上高粱米古代叫“蜀黍”。此刻的凌霄花，不同于《小雅·苕之华》的深秋，而是欣欣向荣的初夏。凌霄花刚开始盛开的季节。江苏人，喜欢将凌霄花称为“五爪龙”，细细端详，还真像那么回事。

一个地方的温雅，不在于堆金砌玉，而是找对属于自己的气质。被氤氲水汽笼罩的古镇，常年的绿，是最好的点缀。三个季节都姿容娇俏的常春藤，随着季节转换装扮。深秋凉风中的油亮发红，是卸妆落幕前最美的灿烂。

凌霄花谢幕前，始终有花儿在开，哪怕最后的花容变成了《诗经》里颓然的黄。那天，本来雾蒙蒙的天空，忽然亮了。一丝阳光透过云层倾斜而下。天，便蓝了。蓝天白云下，一簇簇凌霄花充满了精气神。那是对美好生命力的张扬。

面对一次次不期而遇的常春藤与凌霄花，感觉这一次的古镇行，远超我的期待。宋代诗人范成大在《寿栎堂前小山峰凌霄花盛开》诗中写道‌：“天风摇曳宝花垂，花下仙人住翠微。”盛开的凌霄花，营造出犹如神仙居住的意境，太美了。

《红楼梦》中，宝姐姐“咏柳絮”诗，写出了“好风凭借力，送我上青云”的句子。凌霄花比之柳絮，要厚重得多！“翠飐红英高百尺，藏春坞上忆坡仙。”是也不是？