我发现那辆白色SUV的时候，是周三下午。
下班回家，车开到小区地下车库，老远就看见我的车位上停了辆车。车位上方挂着我的车牌号，蓝底白字，清清楚楚。那辆车就那么堂而皇之地停在那儿，好像根本没看见。
我按了两下喇叭，没动静。又按了三下，还是没人来。
没办法，我只能把车停到隔壁那栋楼的临时车位上，拎着菜走回家。心里那股火，说大不大，说小也不小。这已经是这个月第三次了。
之前两次我都在挡风玻璃上留了纸条：“你好，这是私家车位，麻烦不要占用，谢谢。”态度够好了吧？可人家根本不当回事。
我跟老公赵明说了这事。他正躺在沙发上刷手机，头都没抬：“可能人家不知道呗，你多贴几次纸条就好了。”
“我贴了三次了！”
“那你就找物业嘛。”
物业倒是挺配合，说会查一下。可第二天，那辆车又来了。
这次我没贴纸条，我直接拍了照片发到业主群里：“请问这辆白色SUV是谁的车？总停我车位，麻烦挪一下。”
群里安静了好一会儿。然后有个邻居回：“这车好像不是咱们小区的吧？没在车库见过。”
另一个说：“对，我也没见过，可能是外面的人混进来的。”
物业经理在群里@我：“李姐，我们已经登记了，会加强巡逻。”
我以为这事就完了。
结果第三天，那辆车不但来了，还停得比之前更靠中间，好像在跟我较劲。
我站在车前，气得手都抖了。正好赵明打电话问我晚上吃什么，我噼里啪啦把火发他身上了。他在电话那头沉默了几秒，说：“你别急，我今晚早点回来，帮你处理。”
他回来的时候快八点了。我特意带他下地库看那辆车。他围着车转了一圈，看了看车牌，表情突然有点不自然。
“怎么了？”我问。
“没……没什么。算了，找物业调监控吧，看是谁开进来的。”
物业调了监控。画面里，那辆车是凌晨两点多开进地库的，跟着前车蹭进来的。司机是个女的，戴着帽子，看不清脸。但那个身影，赵明盯着看了很久，脸色越来越白。
我没太在意，心想他可能是加班太累了。
第二天，那辆车又准时出现了。我实在忍不住，找物业要了拖车公司的电话，准备叫拖车。
就在我等拖车的时候，一个女的从电梯里出来了，手里拿着车钥匙，冲我走过来。
“是你叫的拖车？”
“对，这车位是我的，你占了一个星期了。”
她看着我，眼神有点复杂。我以为她要道歉，结果她说了一句让我整个人愣在原地的话。
“这车位，赵明没跟你说过吗？”
“说什么？”
“他让我停这儿的。已经一年多了。”
我耳朵里嗡的一声。
她继续说：“我是他同事。他说这个车位他偶尔用，让我随便停。我以为你知道。”
我靠在墙上，慢慢蹲了下去。十年婚姻，我一直觉得我们的问题只是鸡毛蒜皮的小事——他爱玩手机，我脾气急，日子过得平淡但也没出过大岔子。
可这一刻我才明白，那些我以为的小事，可能从来不是小事。
一个男人能让另一个女人停在自己家车位上，还瞒了妻子一年多——这背后的东西，我不敢想，但又不得不想。
那天晚上赵明回家，我把车钥匙放在茶几上，问他：“你同事的车，为什么停在我们家车位？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我看着他躲闪的眼神，突然觉得特别可笑。我们结婚十年，吵过、闹过、冷战过，可从来没像这一刻这样——我觉得面前这个人，陌生得像个路人。
而一切的一切，竟然是从一个车位开始的。