凌晨四点半的闹钟响起时，我还在梦里核对账单——那是一张张写着“月入过万”的梦幻报表。起身拉开窗帘，外面一片漆黑，只有零星几盏路灯亮着。妻子翻了个身，轻声问：“真要今天开始吗？”我没回答，只是点了点头，走进厨房打开了灯。

这已经是我转业回家的第三个月。在部队待了十几年，大小也是个干部，如今却要站在街头叫卖汉堡。工资卡里的数字比在部队时缩水了近一半，转业安置还要等上一年。和妻子商量许久，我们排除了外卖、快递、网约车这“新时代铁人三项”，最终选择了看似门槛最低的——摆摊。

（我做的广告牌）

大数据织就的梦幻陷阱

决定摆摊后的那几天，手机仿佛会读心术。各个平台开始疯狂推送摆摊教学视频：年轻女孩卖柠檬茶日入两千，大叔卖煎饼三年买房，95后夫妻摆摊还清三十万债务……每一个画面都光鲜亮丽，每一个数字都诱人心动。

视频里的博主们笑得自信灿烂：“跟着我做，保证你月入过万！”“摆摊是最低成本的创业！”“辞职摆摊后，我实现了时间自由和财务自由！”他们详细展示着采购清单、制作流程、摊位布置，甚至教你如何吆喝。世界被简化成一个公式：投入几千元+简单劳动=每月五位数的稳定收入。

我和妻子看着这些视频，心中那点犹豫被一点点消磨。也许真的可以？也许这就是我们等待的机会？深夜里，我们讨论着各种可能性，眼睛里重新有了光。

（从我的摊位偷拍别人卖烤肠，可以看到我的超级汉堡）

第一笔投资：从露营车开始的“创业梦”

我们选择的第一个项目是早餐汉堡——制作相对简单，受众广泛。真正开始准备时才发现，所谓的“低成本”像个文字游戏。

首先要解决装备问题。看了无数测评视频后，我们选中了一款露营拖车式摆摊车，售价七百多。下单时我安慰妻子：“就算不摆摊了，平时拉快递、带孩子去露营也能用。”现在回想，那不过是给自己找的借口，好让这笔支出显得更合理。

接着是专业设备：炸鸡排需要的油锅三百多，专用油两百多。然后是不可预见的开支：下雨天要用的大伞、雨衣、备用食材箱……零零总总加起来，还没开始赚钱，已经投进去了好几千。

妻子说她想同时卖网红芋泥奶酪杯，于是购物车里又多了芋泥、奶酪、各种装饰饼干和肉松。我们互相打气：“多元化经营，降低风险。”却没人敢细算，这些“网红食材”的保质期有多短，成本有多高。

那个决定命运的清晨

出摊前一晚，我们几乎没睡。反复核对物料清单，模拟制作流程，计算可能的最大销量。最后决定先做35个汉堡——按视频里说的“早高峰两小时卖完”来计算，这个数字保守得近乎谦虚。

凌晨四点，厨房亮如白昼。我按照抖音教程一步步操作：汉堡胚要微微烤热，生菜要沥干水分，沙拉酱要挤成螺旋状，鸡排要炸至金黄酥脆……每一个细节都不敢马虎，仿佛稍有不慎，就会打破那个月入过万的美梦。

妻子在一旁准备芋泥奶酪杯，把紫色的芋泥装进透明的塑料杯，一层层铺上奶酪和饼干碎。灯光下，那些杯子精致得像艺术品。我们相视而笑，疲惫中带着期待。

六点半，35个汉堡整齐地码放在保温箱里。妻子换好衣服：“我陪你去，两个人有个照应。”

拉着露营车走出小区时，天刚蒙蒙亮。车轮在水泥地上发出咕噜咕噜的声音，在寂静的清晨格外清晰。我忍不住回头看了一眼自家的窗户——那扇还亮着灯的窗户里，有我们刚刚离开的温暖被窝，和一份尚未破碎的期待。

（从我的摊位偷拍别人卖“三无”产品，网红辣条）

街头第一课：无人问津的四个汉堡摊

到达学校附近时，我们已经不算早了。七八个摊位沿着人行道排开，卖煎饼的、卖豆浆的、卖饭团的，每个人都动作娴熟，神色自若。我们在最边缘找了个空位，手忙脚乱地支起摊子。

直到这时，我才真正意识到自己要做什么——我要站在这里，对着来往的行人叫卖七块钱一个的汉堡。这个认知让我瞬间僵硬。在部队时，我站在队列前训话；转业后，我以为自己会坐在办公室处理文件。却从没想过，有一天会站在街头，成为一个需要招揽生意的“小贩”。

妻子比我放得开。见我一直沉默，她深吸一口气，开口喊道：“汉堡——新鲜的汉堡——”声音不大，带着试探。没人回头，没人停留。学生们匆匆走过，有的手里已经拿着其他早餐，有的径直走向熟悉的摊位。

七点十分，人流量达到高峰。我看着那些年轻的面孔从眼前掠过，心中涌起一种奇怪的羞耻感。他们会不会觉得这个大叔很可怜？他们会不会认出我是谁的父亲？如果他们知道我曾经是军官，会怎么想？

这些念头缠绕着我，让我更加开不了口。妻子又喊了几声，终于有一个女孩停下来：“汉堡怎么卖？”

“七块。”我的声音干涩。

她买了两个，扫码付款。第一笔生意——十四块钱到手时，我竟有些激动。但这份激动很快消散，因为接下来的二十分钟，再无人驻足。

七点半，早高峰开始退去。我们像两个等待救援的落难者，守着满满一箱汉堡。妻子不再叫卖，只是安静地站着。我数了数保温箱——还剩28个。不，是27个，因为中途我吃掉了一个当早餐，为了“品尝自己的产品”。

七个汉堡与一地鸡毛

八点钟，上课铃从校园里隐隐传来。街道瞬间空旷，只剩下几个摊主开始收拾东西。卖煎饼的大姐推着她的小车经过，看了眼我们的箱子：“新来的？明天少做点。”

这句话比任何嘲讽都更让我难受。她看我们的眼神，就像老兵看新兵——带着一种“你们还没吃过苦头”的了然。

那天早上，我们总共卖出七个汉堡。四十九块钱，还不够覆盖食材成本的一半。更残酷的是，如何处理剩下的二十七个汉堡？送人？我们在这个小区认识的人不多。自己吃？接下来一周的早餐都是汉堡？最后，妻子说冻起来慢慢吃吧。于是，家里的冰箱被塞满了这种即食食品，往后每一餐都像是在提醒我们这次失败。

拉着露营车回家的路上，我和妻子都没说话。车轮的声音依旧咕噜咕噜响，却比来时沉重许多。晨光已经洒满街道，上班的人群熙熙攘攘，每个人都朝着明确的目的地前进。只有我们，像是两个迷路的人，拉着一车未售出的梦想，不知道该去哪里。

数据背后的真实人生

后来我们才知道，那些教学视频不会告诉你的事：

不会告诉你，所谓的“日入两千”可能是把一周的流水集中在一天拍摄；不会告诉你，视频里排长队的场景可能是请来的“演员”；不会告诉你，网红产品的生命周期可能只有两星期；不会告诉你，摆摊的位置需要提前多久去“占”；不会告诉你，城管来了该怎么应对；不会告诉你，下雨天怎么办，生病了怎么办，连续三天不赚钱怎么办……

大数据只会推送你想看的内容。当你搜索“摆摊成功案例”，它不会同时告诉你那些默默收场的故事；当你点击“月入过万的摆摊项目”，它不会弹出“本地实际成功率不足10%”的提示框。

我们花了两个月时间，才勉强收回那几千元投资。这期间，经历了雨天无人光顾的冷清，经历了产品变质的损失，经历了被其他摊主排挤的无奈，经历了无数个像第一个早晨那样的挫败。

写在最后：那些没有被量化的“成本”

如今，当我写下这些文字时，我们已经度过了最艰难的时期。摊位勉强维持，收入虽远不及视频里吹嘘的那样可观，但至少能贴补些家用。

但我常想起那个只卖出七个汉堡的早晨。那不仅仅是一次失败的商业尝试，更是一次赤裸裸的成人礼——告别了部队的庇护，告别了对网络世界的天真信任，告别了“努力就有回报”的简单逻辑。

真正的成本从来不只是金钱。它是凌晨四点起床的困倦，是站在街头叫卖时的自尊挣扎，是看着食物变质时的心疼，是面对家人期待眼神时的愧疚，是无数个深夜自我怀疑的时刻。

这些成本，不会被计入任何财务报表，不会出现在任何教学视频里。但它们真实存在，血淋淋地刻在每个试图靠双手改变生活的人身上。

如果你也在考虑摆摊，或者任何看似“低门槛”的创业，我想告诉你：做好心理准备。准备面对比预期更残酷的现实，准备接受可能连续数月的亏损，准备在无人问津时依然坚持，准备在自我怀疑中寻找出路。

钱可以难挣到什么程度？难到你需要重新定义尊严，难到你需要一遍遍说服自己继续，难到你终于明白——那些轻轻松松的成功故事，也许只是大数据为你量身定制的美丽幻觉。

而真实的世界，从来都是一分一分地挣，一步一步地走。这条路没有滤镜，没有剪辑，只有二十七个卖不出去的汉堡，在晨光中渐渐冷去。