我陪同学开车39公里去算命，刚进屋，先生就指着我说：他不信这个。
赵刚清楚地记得那个周末的早晨，手机响了三次他才接。方晓棠在电话那头的声音像被什么东西撕扯过，沙哑又急切，问他能不能陪她去一趟青岩镇，就今天，现在。赵刚看了眼窗外，铅灰色的云压得很低，风把楼下的梧桐叶吹得满墙乱爬。他说好，你等着。
方晓棠是他大学同学，毕业十年了还保持着不近不远的联系，大概因为都在同一座城市，又都从老家出来，彼此算半个亲人。她嫁了个做建材生意的男人，叫高翔，赵刚见过两次，印象里是个话不多但眼睛很亮的人。方晓棠婚后第三年辞了工作，专心在家调理身体，说是想要个孩子。赵刚没多问，别人的日子，问多了不合适。可那几年里，她脸上的光一点点暗下去，每次同学聚会她坐在角落里，笑得像张被水浸过的旧照片。
赵刚开车到方晓棠楼下时，她已经站在单元门口了，穿一件灰白的棉服，头发胡乱扎着，眼睛肿得双眼皮都成了三道褶。她手里攥着个皱巴巴的纸条，上车后半天不说话，直到赵刚把车拐上高架，她才低声说，去青岩镇，找个人。
“谁？”
“一个先生，算命的。高翔他表姐介绍的，说特别准。”
赵刚没接话。他对这种事向来嗤之以鼻，母亲在世时倒是常去村口找神婆看病，他每次都把那些黄纸符偷偷扔掉。可此刻他看着方晓棠把那张纸条抚平，上面用圆珠笔写着一个地址：青岩镇老街17号，穿过牌坊右转第三家，门口有棵歪脖子枣树。字迹潦草，像被泪水洇开过。
“多远？”
“三十九公里。”方晓棠说，“我查过了。”
赵刚心里算了算，来回将近八十公里，加上算命的时间，大半天就没了。他本来打算今天去公司把那个投标书的最后一部分改完，可方晓棠的声音里有一种他无法拒绝的东西，像溺水的人抓住最后一根稻草。他想起大三那年自己急性阑尾炎发作，是方晓棠半夜背着他从宿舍楼下来，在路边拦了半小时的车。那时候她瘦得像根竹竿，背着比她重四十斤的他，膝盖一直在抖。
车子上了高速，方晓棠终于开口说了高翔的事。没有哭，只是陈述，语气平得像在念一份超市购物清单。高翔去年开始不回家吃饭，后来连周末也不回了。她在他手机里发现了一个女人的照片，不是一张，是很多张，各种角度，有些是在车里拍的，有些是在某个房间里。她问他，他说是客户，闹了几次，他终于承认了，说对方怀了他的孩子。方晓棠说到这里停了一下，把脸转向车窗，玻璃上倒映着她绷紧的下颌线。
“他说那女人已经四个月了，他要对她负责。”方晓棠的声音像一根被拉到极限的弦，“那我呢？我算什么？我这五年吃了多少药，打了多少针，他都知道的。”
赵刚握方向盘的手紧了紧。他想说些安慰的话，可所有句子到了嘴边都像石子，又硬又没用。他想起母亲去世前拉着他的手说，刚啊，日子是熬出来的，熬着熬着就甜了。可母亲熬了一辈子，甜的那天始终没来。
青岩镇比想象中更旧。高速下来后又走了二十多公里的乡道，两边是大片荒着的稻田，稻茬枯黄地戳在地里，远处有几栋半塌的砖房。镇子口有个石牌坊，漆都掉光了，上面刻的字模糊得认不出。车子开不进去，赵刚把车停在牌坊旁边的空地上，方晓棠下车时腿软了一下，扶住车门站了几秒。
老街是青石板铺的，坑坑洼洼积着昨夜的雨水。两边房子低矮，屋檐挨着屋檐，有的门口挂着褪色的红灯笼，有的摆着几盆半死不活的花。走了不到百米，赵刚就看见了那棵歪脖子枣树，树干拧着劲儿往东歪，枝丫光秃秃的，在风里像一只枯瘦的手。枣树后面是一扇窄窄的木门，门半开着，里面黑洞洞的，看不清深浅。
方晓棠在门口站住了。赵刚看见她肩膀在抖，便伸手轻轻推了她后背一下。两人前后脚跨过门槛，里面是个很小的堂屋，正中间摆着一张八仙桌，桌上供着尊铜像，像是观音又像是别的什么，香炉里插着三根燃了一半的香，青烟细细地往梁上飘。空气里有股沉沉的檀香味，混着某种陈旧的霉味。左边墙上挂着一幅褪色的山水画，右边贴着几张发黄的纸，上面写满了密密麻麻的字。
“来了。”
声音从右边角落传出来。赵刚这才看见那里坐着个人，灰布棉袄，头发花白，脸瘦得像刀削过的木头，眼睛半阖着。是个老先生，看不出确切年纪，七十还是八十说不准。他面前摆着张条凳，上面铺着块脏兮兮的红布，红布上放着几枚铜钱和一本卷了边的旧书。
方晓棠像被什么力量推着，径直走过去坐在条凳上。赵刚站在她身后两步远的地方，手插在口袋里，尽量让自己显得无所谓。老先生没看方晓棠，眼睛慢慢睁开，目光越过她的头顶，直直落在赵刚脸上。
“他不信这个。”
赵刚愣了一下。老先生的声音很轻，像干树叶被风吹过地面，可那目光扎在他脸上，像一根细针。赵刚下意识地扯了扯嘴角，想说点什么，却发现自己张不开嘴。
方晓棠回头看了他一眼，又转回去对老先生说：“先生，是我要算，您别管他。”
老先生这才把目光收回来，低头看方晓棠摊在红布上的手。他看了很久，久到方晓棠的指尖开始微微发颤。然后他问：“你求什么？”
“求个明白。”方晓棠说。
老先生又沉默了。他伸出右手，手指枯瘦如鸡爪，在方晓棠掌心慢慢划过，像在辨认什么看不见的纹路。赵刚看见方晓棠的眼泪毫无征兆地掉下来，一颗接一颗砸在红布上，洇开小小的深色圆点。
“你命里该有的，被人借走了。”老先生终于开口，“借的人不还，你就一直空着。”
方晓棠的身子猛地往前倾：“先生，那怎么办？还能要回来吗？”
老先生摇头：“借走的东西，要不回来。但你空着的地方，日后会填上别的。”
“填上什么？”
老先生没答，松开她的手，缓缓往椅背上靠。赵刚看见他胸口剧烈地起伏了几下，像刚才那几句话耗尽了所有力气。屋子里安静得能听见香灰断裂的声音。过了好一会儿，老先生重新睁开眼，这次他看的是赵刚。
“你站那么远做什么？”老先生说，“你心里有一样东西，比她还要重。”
赵刚的手在口袋里攥成了拳头。他想反驳，想说我不信这些，可那句话卡在喉咙里出不来。他想起很多年前的冬夜，母亲在灶台前熬药，他蹲在旁边添柴，母亲突然说，刚啊，你爸走的时候你才五岁，你什么都不记得，可你夜里总哭，哭得人心慌。他确实不记得父亲的样子，只记得那口薄皮棺材抬出门时，母亲整个人像被抽掉了骨头，瘫在门槛上。
“你过来。”老先生说。
赵刚没动。方晓棠站起来拉他，手指冰凉。他被按在条凳上，老先生的手覆上来，那掌心粗糙得像砂纸，温度却烫人。赵刚闻见一股更浓的檀香味，混着某种草药的气息，让他想起母亲最后那个月喝的中药。
“你丢了一个人。”老先生说，“丢了很久了。”
赵刚的喉咙发紧。他想抽回手，可那只枯瘦的手像铁箍一样扣着他。
“你找不回来，但你能让自己不再丢。”
“什么意思？”赵刚听见自己的声音，比想象中沙哑。
老先生松开手，重新靠回椅背，眼睛又阖上了：“回去吧。该明白的，路上会明白。”
从屋里出来时，赵刚觉得外面的天光亮得刺眼。方晓棠走在前面，脚步比来时稳了些，至少没再扶墙。两人穿过老街，走到牌坊下那棵歪脖子枣树旁边时，方晓棠忽然停住，回头看着赵刚。
“你信吗？”
赵刚想了想，说：“不信。”
方晓棠笑了一下，那笑容很淡，像冬天哈在玻璃上的一口气：“我也不信。可他说‘借走了’的时候，我知道他说的是真的。高翔的心，就是被别人借走了，要不回来了。”
两人上了车。赵刚发动引擎，暖风吹出来，挡风玻璃上的雾气一点点散开。方晓棠系好安全带，从包里摸出那张写着地址的纸条，看了很久，然后摇下车窗，把它扔进了路边的水沟里。
“你回去怎么办？”赵刚问。
“离婚。”方晓棠说，“其实来之前就想好了，只是需要一个人陪我说出来。”
赵刚没再问。车子驶上乡道，两边依旧是荒着的稻田和半塌的砖房，可天色似乎比来时亮了些，云层裂开几道缝，漏下淡淡的光柱，照在田埂上。方晓棠靠在椅背上睡着了，呼吸很轻，眉头却始终皱着。
赵刚把暖风调小，想起老先生最后那句话——“你能让自己不再丢”。他不懂那是什么意思，可那句话像一粒石子，扔进了他堵了很久的心里，沉下去，沉到底，在水底慢慢转。
他把方晓棠送到楼下时已经是下午两点。方晓棠下车前转头看他，说：“谢谢你，赵刚。”
“客气什么。”
“你知道吗，”方晓棠握着车门把手，没急着推开，“高翔第一次见你的时候跟我说，你这人心里装事，装得太满了，早晚要溢出来。”
赵刚没接话。方晓棠下了车，站在单元门口朝他挥了挥手，转身进去了。赵刚坐在车里，看着那扇单元门关上，忽然觉得方向盘有点烫手。他想起自己已经三个月没回老家看母亲了，上次打电话还是中秋，母亲在电话里说，刚啊，你忙你的，我挺好的。可挂了电话他听见母亲那边电视开得很大声，新闻联播的片头曲，一个人看。
他发动车子往自己家开，经过一个十字路口时绿灯亮了，前面的车却迟迟不走，他按了下喇叭，那车才慢吞吞挪动。赵刚忽然把车拐进了右边那条路，那是回老家的方向。
三个小时后，他站在了老家院门口。院子里的柿子树叶子掉光了，剩几颗红透的柿子挂在枝头，像小小的灯笼。母亲正蹲在菜地里拔萝卜，听见动静抬头，手在围裙上擦了又擦，脸上的皱纹一层层展开。
“怎么回来了？也不说一声。”
赵刚走过去，接过母亲手里的萝卜，忽然说：“妈，我想吃你做的萝卜炖肉。”
母亲愣了一下，然后笑了，眼睛弯成两道月牙：“好好好，这就做。”
灶台还是那个灶台，母亲烧火，赵刚切肉。火光映在母亲脸上，那些皱纹像被重新描过的河道，里面淌着赵刚没见过的时光。母亲一边添柴一边说，隔壁你王婶上个月走了，睡梦里走的，没遭罪。又说，你张叔家孙子考上了省城的大学，摆了三天的流水席。赵刚听着，手里的刀一下一下落在案板上，萝卜块切得大小不一。
吃饭时母亲问起方晓棠，赵刚说了个大概。母亲听完沉默了一会儿，放下筷子说：“那姑娘我见过一次，你带她回来吃过饭，她吃了两碗米饭，说我腌的萝卜好吃。她心里苦，你看她吃饭的样子就知道，苦人吃饭要么特别快，要么特别慢。”
赵刚没说话。他想起今天在车上，方晓棠睡着时眉头皱着，嘴角却是往上弯的。也许她在做一个和好有关的梦。
那晚赵刚睡在自己小时候的房间里。床还是那张硬板床，垫着母亲新弹的棉花褥子，松软得让人陷进去。窗外月光很亮，照在墙上那张发黄的奖状上，小学三年级的三好学生，赵刚的名字被母亲用红纸描过一遍，褪色又描，描了又褪。他翻了个身，忽然想起老先生的话——“你丢了一个人，丢了很久了”。他丢的是谁？父亲？可父亲走时他才五岁，连模样都记不清。还是他自己？那个曾经在田埂上疯跑、把蚂蚱装进铅笔盒带到学校的赵刚，什么时候变成了现在这个样子的？
第二天回城的路上，赵刚接到方晓棠的电话。她说高翔同意了，条件是把那套婚前的房子留给他。她答应了。
“你以后住哪？”
“先租着。我找了份工作，下周一上班。”
赵刚说好。方晓棠在电话那头顿了一下，又说：“赵刚，昨天那位先生说的关于你的话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“那你嗓子怎么哑了？”
赵刚愣了一下，伸手摸自己的喉咙，果然有点疼。他昨晚在老家院子里站了很久，看着柿子树上那几颗红透的果子，风从北面来，灌进他敞开的领口。
“冻着了。”他说。
挂了电话，赵刚把车停在路边，打开手机里的相册，翻到最底下。有一张照片是母亲六十岁生日时拍的，他搂着母亲的肩膀，两人都在笑，可他的笑容像贴上去的，眼睛里空空的。他盯着那张照片看了很久，直到屏幕暗下去，映出他自己现在的脸——和照片上那个笑不一样了，眼角有了纹路，下巴上冒出一层青茬，可眼睛里好像有什么东西在松动。
那个周末赵刚又回了趟老家。这次他翻出了母亲柜子最底层的一个铁皮盒子，里面是他从小到大的东西：出生证明、疫苗本、成绩单、大学录取通知书，还有几张父亲的照片。黑白的，边角卷着，照片上的人穿着军装，很年轻，眉眼和他很像。赵刚把那张照片抽出来，背面用钢笔写着一行字，墨水已经洇得模糊，但还能辨认——刚儿百日，父字。
赵刚捏着那张照片坐了很久。母亲进来叫他吃饭，看见他手里的东西，脚步顿了一下，然后走过来坐在他旁边。
“你爸走的那年，你才五岁，什么都不懂。”母亲的声音很平静，“可你夜里总哭，哭得我心里发慌。后来你奶奶说，是父子连心，你爸放心不下你。我就抱着你睡，抱着抱着你就不哭了。”
赵刚没抬头。他怕母亲看见自己的眼睛。
“妈，你为什么不改嫁？”
母亲笑了一声，很轻：“嫁什么。有你呢。”
赵刚把照片翻过来，看着父亲年轻的脸。那个他从未真正认识的人，以另一种方式一直在他生命里——在他照镜子时镜中一闪而过的相似轮廓里，在他不高兴时下意识皱眉的动作里，在母亲每次提起父亲时那种又柔软又克制的语气里。他丢了父亲，也丢了那个会抱着父亲照片哭的自己。
回城后赵刚约方晓棠吃了顿饭。在一家小火锅店里，方晓棠点了很多菜，红油锅底翻滚着，她吃得鼻尖冒汗，眼睛亮晶晶的。
“你知道吗，昨天那位先生说的话，我回去想了很久。”方晓棠夹起一片毛肚，“他说借走的东西要不回来，但空着的地方会填上别的。我想来想去，觉得他说的是对的。高翔把我的爱借走了，可我不能一直空着。”
赵刚看着方晓棠吃东西的样子，想起母亲说她吃两碗米饭的样子。现在的方晓棠还是吃得很慢，但筷子不再发抖了。
“你呢？”方晓棠问，“那位先生说你丢了个人，你找到没有？”
赵刚涮了一片羊肉，蘸了麻酱，嚼了很久才咽下去。他说：“没找。但我知道丢的是谁了。”
“谁？”
“我自己。”
方晓棠放下筷子，认真地看着他。
“我妈说，我小时候特别爱笑，谁见了都喜欢。后来我爸走了，我就不怎么笑了。再后来上学、工作、谈恋爱、分手，我把自己一层一层裹起来，裹得严严实实的，谁都进不来，我自己也出不去。”赵刚说这话时很平静，像在说别人的事，“那天那位老先生说‘你能让自己不再丢’，我想他是说，我还能把自己找回来。”
方晓棠没说话，端起桌上的酸梅汤碰了一下赵刚的杯子。玻璃杯发出清脆的响声，赵刚觉得心里有什么东西跟着响了一下。
那之后的日子没什么特别的变化。赵刚还是每天上班、加班、回家，方晓棠开始在新公司上班，偶尔在微信上跟赵刚抱怨加班太多。可赵刚注意到自己走在路上时会抬头看天了。以前他总低着头，盯着脚尖前面那一小块地面，生怕踩到什么东西。现在他看见云在动，看见树叶在风里翻跟头，看见路边花坛里不知名的小花开得热热闹闹。
又过了两个月，赵刚接到方晓棠的电话，说高翔搬走了，把房子留给了她，自己搬去那个女人那里了。她说她要把房子重新刷一遍漆，问赵刚能不能帮忙。
赵刚去了。房子不大，两室一厅，朝南的窗户采光很好。方晓棠买了一桶浅灰色的漆，说要把卧室刷成这个颜色。赵刚搬梯子、贴胶带、滚涂料，方晓棠在底下给他递工具。刷到一半，方晓棠忽然说：“赵刚，我昨天去医院了。”
赵刚手里的滚筒停了一下。
“我去做检查。医生说我身体没问题，以前一直没怀上，可能是压力太大了。”方晓棠的声音很稳，“我想过了，以后要是遇到合适的人，我还想试试。”
赵刚继续刷墙。灰色的漆在墙面上慢慢铺开，盖住了原来的乳白色。阳光从窗户照进来，照在还没干的漆面上，泛着柔和的光。
“那你呢？”方晓棠问。
“我什么？”
“你什么时候把自己找回来？”
赵刚想了想，说：“已经在找了。”
刷完墙那天傍晚，两人坐在阳台上吃外卖。方晓棠把窗户全打开了，晚风吹进来，带着楼下桂花树的香气。赵刚忽然想起那棵歪脖子枣树，在青岩镇老街17号门口，叶子掉光了，可春天来的时候它还会发芽。那位老先生说“该明白的，路上会明白”，他好像真的明白了点什么。有些东西丢了就是丢了，可空出来的地方，只要愿意，总能填上新的东西。不一定是原来那个形状，但可以是暖的。
赵刚掏出手机，翻到母亲的号码，拨了出去。电话响了两声就接了，母亲的声音带着笑：“刚啊，吃饭没有？”
“吃了。妈，下周我回去，把院子里的柿子树修一修。”
“那树有什么好修的，歪歪扭扭的。”
“修一修好看。”赵刚说，“修一修，明年结的果子更甜。”
母亲在电话那头笑出了声。赵刚挂了电话，看见方晓棠正看着他笑，眼睛里映着天边最后一抹橘红色的光。他也笑了一下，这回的笑容没有贴上去，是从里面长出来的。
后来赵刚再没去过青岩镇。可有时候开车经过某个路口，或者坐在办公室里对着窗外发呆时，他会想起那个灰布棉袄的老先生，想起他说的那些话。他始终不信算命，可他信有些东西，得信着才能往前走。比如日子会一天天好起来，比如丢了自己还能找回来，比如那些以为过不去的坎，走着走着就过去了。
方晓棠的新工作很忙，但周末偶尔会约赵刚吃饭。有一次两人路过一家新开的火锅店，方晓棠说要进去尝尝。等位的时候她忽然说：“赵刚，你最近好像长高了。”
赵刚失笑：“三十多岁的人还长什么个。”
“那你就是挺直了。”方晓棠用手比了比他的肩膀，“以前你总驼着背，现在直了。”
赵刚愣了一下，然后下意识地挺了挺胸。方晓棠说得对，他的背确实直了。不知道从哪天开始的，大概就是刷完那面灰色墙壁的某个时候，或者更早，在老家院子里看着柿子树上那几颗红果子的时候，又或者是在青岩镇那间小黑屋里被老先生的手按住掌心的时候。总之有什么东西变了，变得不明显，但确实变了。
那顿火锅吃到一半，方晓棠接了个电话，回来时脸上带着笑，说是一个同事约她周末去爬山。赵刚问男的女的，方晓棠说男的，财务部的，人挺老实。赵刚举起杯子跟她碰了一下，说挺好的。
吃完出门时，外面下起了小雨。赵刚站在火锅店门口的雨棚下等代驾，看着雨丝在路灯的光里斜斜地落下来。方晓棠站在他旁边，忽然说：“赵刚，谢谢你那天陪我去。”
“都过去的事了。”
“对我来说没过。”方晓棠的声音很轻，被雨声盖住了大半，“那天你开车的时候我就想，要是没有你，我可能连那三十九公里都撑不过去。”
赵刚没说话。雨越下越密，街上的行人跑着躲雨，有个年轻女孩把包顶在头上从他们面前跑过，溅起的水花打湿了方晓棠的裤脚。方晓棠低头看了一眼，笑了。
“那位先生说借走的东西要不回来，但他没说借出去的人不能再要回来。”方晓棠说，“赵刚，你把你自己要回来了。”
代驾到了。赵刚上车前回头看了方晓棠一眼，她站在雨棚下面朝他挥手，身后的火锅店招牌亮着暖黄色的光。赵刚坐进车里，暖风一吹，玻璃上很快起了雾。他想起那天从青岩镇回来的路上，方晓棠睡着时皱着的眉头，想起老先生枯瘦的手指按在他掌心的温度，想起母亲灶台前弯着腰添柴的背影，想起父亲那张黑白照片上年轻的脸。
车子驶过积水路面，轮胎碾出一长串水声。赵刚靠在后座上，闭上眼睛。他不知道自己是不是真的把那个丢了的自己找回来了，但他知道，明天早上醒来时，他会先拉开窗帘看看天。如果天晴，他就把阳台那盆快枯死的绿萝搬到太阳底下。如果下雨，他就给自己泡杯热茶，慢慢喝。
日子就是这么过来的。一天一天地，把空的填上，把歪的扶直，把丢了的，慢慢找回来。
赵刚的微信里一直留着方晓棠发来的那张照片。是刷完墙那天傍晚拍的，两人坐在阳台上，背后是刚刷好的灰色墙壁，面前的折叠桌上摆着吃了一半的外卖盒。方晓棠比了个剪刀手，赵刚在旁边笑，那笑容不大，但很扎实，像一颗埋在土里很久的种子，终于顶开了上面的石头，冒出了第一片叶子。
他给那张照片配了一行字，没发出去，只是存在手机里。写的是：青岩镇老街17号，门口有棵歪脖子枣树。春天来的时候，它会发芽。
有时候赵刚会想，也许那位老先生根本不会算命。他只是坐在那间小黑屋里，看着来来往往的人，看他们脸上的神色，听他们话里的弦外之音。他说的那些话，放在谁身上都能对上几分。可有些话，听进去了就是听进去了。就像一粒石子扔进水里，水波一圈圈荡开，你以为它消失了，其实它沉在底下，一直在那儿。
方晓棠后来跟那个财务部的同事处得不错，偶尔在朋友圈发些爬山的照片，脸上红扑扑的。赵刚给母亲修了柿子树，剪掉了那些枯死的枝丫，来年春天树真的发了新芽，绿油油的，看着就让人高兴。他自己还是一个人，但不那么急了。他开始学着做饭，周末去菜市场挑新鲜的菜，跟卖菜的大妈讨价还价。有一回他做了一锅萝卜炖肉，拍了照片发给母亲，母亲回了个语音，笑着说颜色太深了酱油放多了，可语气里全是高兴。
有天晚上赵刚加班回家，路过小区门口的水果店，看见门口摆着一筐柿子，红彤彤的，跟老家树上结的一样。他停下来买了一袋，拎回家放在茶几上。洗完澡出来，他拿起一个柿子咬了一口，很甜，甜得他眯起了眼睛。
手机响了一声，是方晓棠发来的消息，问他要不要周末一起去青岩镇还愿。赵刚看着那行字，把嘴里的柿子咽下去，回了一个字：好。
他不知道那位老先生还在不在。也许在，也许不在了。可他想再去看看那棵歪脖子枣树，看看老街的青石板路，看看那间小黑屋门槛上被踩出的凹槽。他想站在那棵枣树下，对自己说一句：赵刚，你没有丢。
窗外的月光照进来，照在茶几上那几个红透的柿子上，泛着温润的光。赵刚把手机放下，又拿起一个柿子咬了一口。这次他尝出了不一样的味道，甜里面有一点点涩，但涩过之后，是更长的回甘。
就像日子。就像活着的每一天。
周末赵刚开车接方晓棠去青岩镇。这次她坐在副驾驶上，穿了件米色的风衣，头发也打理得整齐，涂了一层薄薄的唇膏，气色比上次好了很多。她手里提着个布袋，说是在早市上买的几样点心，带给那位老先生。
“你还记得路？”方晓棠问。
赵刚说记得。其实他确实记得，从城区到青岩镇，上高速，转乡道，过一座石桥，再拐两个弯就能看见镇口的牌坊。这几个月里他偶尔会想起那条路，想起路两边荒着的稻田，想起天光从云缝里漏下来照在田埂上的样子。那些画面不知什么时候印在了脑子里，像小时候走过的田埂，闭着眼也知道哪里该抬脚，哪里该转弯。
到青岩镇时已经快中午了。牌坊还在，石柱子上的漆掉得更厉害了，字迹几乎被风雨磨平。赵刚把车停在原来的位置，两人穿过牌坊走进老街。青石板路刚被雨水洗过，泛着青灰色的光，两边的房子和上次来时没什么变化，只是有的屋檐下多了几串晒着的红辣椒，有的门口摆了小桌，几个老人围坐着打牌。
走到那棵歪脖子枣树跟前时，赵刚愣住了。
树还在，往东歪着，枝干上冒出了密密麻麻的新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻颤。可树后面的那扇木门关着，门上挂了一把生锈的铁锁。锁上缠着一根红绳，绳上系了张纸片，被风吹得翻来翻去。
方晓棠走过去看那张纸片，赵刚跟在后面。纸片上用毛笔写了一行字，字迹很旧了，像是写了有些日子：家师去岁冬月远行，归期不定，有缘再会。
赵刚站在那扇门前，看着那把锁和红绳，心里忽然空了一下。方晓棠也沉默着，两人就那么站着，谁也没说话。老街上有只花猫从墙头跳下来，轻巧地落在石板路上，看了他们一眼，又转身走了。远处传来打牌老人断断续续的说话声，还有谁家的收音机在放地方戏，咿咿呀呀地拖着腔。
过了好一会儿，方晓棠蹲下身，把布袋里的点心一样一样拿出来，摆在门槛旁边。她摆得很仔细，像在布置一个小小的供桌。一包桃酥，一包绿豆糕，还有几个红彤彤的苹果。摆完后她站起来，拍了拍手上的糕点渣，说：“算是还个愿。”
赵刚看着那些点心，忽然想起母亲每逢初一十五会在灶王爷像前摆几块糖，说是让灶王爷上天言好事。他不信这些，可此刻他觉得方晓棠摆点心的动作有一种庄严。那是一种记挂，一种对不知去了哪里的老人的惦记。
“走吧。”方晓棠说，“人不在，心意到了就行。”
两人转身往回走。走到老街中段时，赵刚看见路边一户人家门口坐着个老太太，正眯着眼晒太阳。老太太忽然睁开眼，看着赵刚和方晓棠，咧开没牙的嘴笑了笑：“找老陈头啊？”
赵刚停住脚步。方晓棠也回过头。
“他走了快一年了。”老太太用手比划着，“去年刚入冬，说是要去南方找什么人，背了个布包就走了。走之前把钥匙留给我，说万一有人来找，就说他出远门了。你们是来找他的吧？”
方晓棠点点头。
老太太上下打量方晓棠，又看看赵刚，忽然说：“老陈头走之前跟我说了一句话，说会有两个人来找他。一个眼睛肿的，一个背驼的。后来眼睛肿的来了，背驼的没来。他还说，要是那个背驼的单独来了，就让我告诉他一句话。”
赵刚觉得嗓子发干：“什么话？”
老太太歪着头想了想，把老陈头的话一字一字地重复了一遍：“他说，你父亲走的那天，在你枕头底下放了一样东西。你那时候小，不记得了。但东西还在。”
赵刚僵住了。风从老街那头灌过来，吹得他衣摆猎猎作响。他听见自己心跳的声音，一下一下撞着胸口。父亲走的那天，在他枕头底下放了一样东西？什么东西？他五岁，什么都不记得。可他忽然想起母亲铁皮盒子里那张黑白照片，想起照片背面那行字——“刚儿百日，父字”。那支钢笔，那个铁皮盒子最底层，除了照片还有什么？
他隐约记得那盒子里有一个信封，黄得发脆，母亲每次翻那个盒子都会把信封拿起来摸一摸，但从来不打开。他问过里面是什么，母亲只是说，你爸留给你的。
“老太太，那位老先生有没有说东西在哪里？”方晓棠替赵刚问。
老太太摇头：“他就说了那句话。再多我也不知道了。”
回程的路上赵刚一直没说话。方晓棠坐在旁边也没催他，只是把车窗摇下一条缝，让风灌进来。赵刚握着方向盘，手指关节发白，脑子里翻来覆去只有老太太那句话——东西还在。
他直接把车开回了老家。方晓棠没问，只是在中途给母亲打了个电话，让家里把炖好的汤热着，说赵刚可能要回去吃饭。赵刚听见了，喉头动了一下，没说谢谢，但方晓棠知道他的意思。
到老家时天已经擦黑了。母亲正站在院门口张望，看见赵刚的车拐进巷子，脸上先是笑，又看见副驾驶上的方晓棠，笑得更深了些。方晓棠下车喊了声阿姨，母亲拉着她的手往屋里带，说瘦了瘦了，上次来还是秋天，现在都开春了。
赵刚没跟着进屋。他径直走进自己小时候住的那间房，拉开那个老式五斗柜最底下的抽屉。铁皮盒子还在，上面落了薄薄一层灰。他把盒子端出来放在床上，打开盖子。里面的东西还是那样，出生证明、疫苗本、成绩单、大学录取通知书，那几张黑白照片在最底下。他把照片拿开，果然看见一个信封。信封用米糊封的口，上面没写字，只在右下角画了个小小的五角星，像是随手画的。
赵刚拿着信封走到堂屋。母亲正和方晓棠在厨房忙活，看见他手里的东西，手里的铲子停了一下。她擦了擦手走过来，坐在赵刚对面，看着那个信封，眼睛忽然红了。
“你找到了。”母亲的声音很低。
“妈，里面是什么？”
母亲没说话。赵刚撕开封口，里面只有一张薄薄的纸片，对折了两次，展开后是一张手绘的地图。笔画很稚嫩，用铅笔画的，线条歪歪扭扭，但还能辨认。画的是村子和后山，山上标了个位置，上面写着两个字——“宝地”。旁边还有一行小字，笔迹和照片背面一样，是父亲写的：“刚儿，爸把最值钱的东西埋在这里了。等你长大，自己去找。”
赵刚翻过纸片，背面还有一句话：“找不到也没关系，爸就是想让你知道，你有个爸。”
赵刚看着那行字，眼睛忽然模糊了。那些字歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇得看不清，可每一个笔画都像是用尽了力气刻上去的。他想起母亲说过，父亲是泥瓦匠，一年到头在外面给人盖房子，回家时总带着一身水泥味。他五岁那年冬天，父亲去邻县干活，从脚手架上摔了下来，人还没送到医院就走了。母亲说，你爸最后那几天一直念叨你，说没给你留下什么。
可父亲留了。他留了一张照片，一个信封，一张手绘的地图，还有一句话——爸就是想让你知道，你有个爸。
方晓棠从厨房出来，看见赵刚坐在那里不动，手里捏着一张发黄的纸。她走过来，在赵刚身边坐下，看了一眼那张地图，然后伸手覆住了赵刚攥着纸片的手。她的手温热，赵刚的手冰凉，两种温度碰在一起，赵刚的眼泪终于掉了下来。
他没有出声，只是眼泪一颗一颗砸在那张发黄的地图上，洇湿了那个歪歪扭扭的“宝地”。母亲坐在对面，也抹着眼睛，但嘴角是往上翘的。
“你爸那个人，一辈子老实巴交的，就这件事做得神神秘秘的。”母亲哽咽着说，“他走之前那几天一直在家，趁你不注意就画这张图。我问他画什么，他说给儿子留个念想。后来他走了，我把信封收起来，一直没舍得给你看。怕你看了难过。”
赵刚把地图翻过来，看着背面那行字。“你有个爸。”他出声念了一遍，声音哑得像砂纸磨过木头。
那天晚上赵刚和方晓棠没走。母亲把那只老母鸡杀了，炖了一锅汤。方晓棠帮着在灶台前烧火，火光映在她脸上，明明暗暗的。赵刚坐在门槛上，手里还攥着那张地图，望着院子里那棵柿子树。新芽在月光里泛着银色的边，风一吹，影子在地上晃来晃去。
他忽然站起来，拿起手电筒往院外走。方晓棠在后面喊他去哪，他说去后山。方晓棠追出来，母亲也跟出来，三个人打着手电筒沿着田埂往后山走。四月的夜风暖融融的，田里灌了水，青蛙叫成一片。赵刚走得很快，像是有什么东西在催着他。
后山不高，是一片缓缓隆起的土坡，坡上长满了野草和灌木。赵刚按照地图上的标记，在坡顶一棵老槐树下面停住了。手电筒照着树根旁边的地面，那里的土比别处颜色深些，像是被人翻动过。赵刚蹲下身，用手扒开上面那层浮土，没扒多深就碰到了一个硬邦邦的东西。
是个陶罐，不大，口用黄泥封着。赵刚把它刨出来，擦掉上面的泥，打开封口。手电筒光照进去，里面是一卷用油纸包着的东西。他一层一层打开油纸，最后露出几张纸币和一枚银锁片。纸币是旧版的，面额不大，叠得整整齐齐。银锁片很小，上面刻着“长命百岁”四个字，已经发黑了。
母亲凑过来看了一眼，忽然捂住了嘴。她颤抖着把那枚银锁片拿起来，对着手电筒的光看了又看，然后哭出了声：“这是你满月时你奶奶给你的。你爸走之前找我要，说想留个念想。我以为他带在身上了，没想到……”
赵刚捏着那枚银锁片，小小的，薄薄的，放在掌心里几乎感觉不到重量。可他攥紧拳头时，那枚银锁片硌着他的掌心，像是父亲的手握着他，粗糙，温热，带着水泥和汗水的味道。
方晓棠站在旁边，用手电筒照着赵刚的手。她看见赵刚的手在抖，可他的脊背挺得笔直，从肩膀到后腰，像一棵被风吹弯了又慢慢直起来的树。
下山时月亮从云层后面出来了，照得田埂明晃晃的。方晓棠走在赵刚后面，看着他一手捧着陶罐，一手攥着银锁片，步子迈得很稳。母亲走在最前面，边走边抹眼泪，可肩膀是松弛的，像是卸下了一副担了很多年的担子。
那晚方晓棠在赵刚家住了下来，母亲把最好的那间客房收拾出来，铺了新洗的床单。赵刚坐在自己房间里，把银锁片用红绳穿了，挂在脖子上，贴着皮肤，凉凉的，但很快就被体温捂热了。他把那张手绘地图重新折好，放回信封里，又把信封放回铁皮盒子。铁皮盒子放在枕头旁边，他躺下时伸手就能够到。
窗外月亮挂在中天，白晃晃的，照在墙上那张旧奖状上。赵刚摸了摸胸口的银锁片，想起老先生那句话——“你丢了一个人，丢了很久了”。他丢了父亲，可他今天把父亲找回来了。不是那个人，而是那个人留下的东西。那东西告诉他，他来过，他爱过，他在走之前把最值钱的东西埋在了后山的槐树下面，等他的儿子长大，自己去找。
第二天早上赵刚是被鸡叫吵醒的。他睁开眼，看见阳光从窗帘缝里钻进来，在地上拉出一道长长的光带。院子里母亲在和方晓棠说话，声音不高，但听得见笑声。赵刚翻身起床，走到院子里。母亲正在择菜，方晓棠在旁边帮忙，两人坐在小板凳上，像一对寻常的婆媳。
母亲抬头看见他，说：“醒了？锅里有粥。”
赵刚应了一声，走到水缸前舀水洗脸。井水冰凉，激得他打了个激灵，整个人清醒过来。他擦干脸，低头看见胸口的银锁片从领口露出来，在晨光里泛着温润的微光。他把它塞回衣服里面，转身去厨房盛粥。
方晓棠端着择好的菜进来，经过他身边时低声说：“今天回去？”
赵刚点头。
“我跟你一起走。”方晓棠说，“下午还要上班。”
赵刚说好。两人安静地喝完粥，跟母亲道别。母亲把一袋子新挖的春笋塞进后备箱，又拉着方晓棠的手嘱咐了几句，才放他们走。车子开出巷子时赵刚从后视镜里看见母亲站在院门口，手搭在额前遮着太阳，身影越来越小，最后变成一个小小的点。
上了高速后方晓棠说：“你昨晚做梦了吗？”
赵刚愣了一下：“你怎么知道？”
“你半夜说了句话。”方晓棠说，“我在隔壁听见的。你说，爸，我找到了。”
赵刚握着方向盘的手指紧了紧。他不记得自己说过梦话，可醒来时枕头是湿的。他沉默了一会儿，说：“我梦见他了。穿着军装，站在后山那棵槐树下面朝我笑。我跑过去，他就不见了。可树底下有光。”
方晓棠转头看着窗外飞驰而过的田野。春天的田野和冬天完全不一样，田埂上开满了黄色的油菜花，一大片一大片地铺到天边，像是谁把阳光打碎了撒在地上。她看了一会儿，说：“赵刚，你爸给你留的不是宝地。”
“我知道。”
“他给你留的是找回去的路。”
赵刚没接话，可嘴角慢慢弯了起来。车子驶过一座桥，桥下的河水被风吹出细密的波纹，在太阳底下闪着碎银一样的光。他把车窗摇下一条缝，暖风灌进来，带着油菜花的香气和泥土的腥甜。他深深吸了一口气，觉得胸腔里从来没有这么满过。
把方晓棠送到公司楼下时已经快到中午了。方晓棠下车前从包里拿出一样东西放在仪表盘上，是个小小的布袋，蓝印花布缝的，里面鼓鼓囊囊的。
“什么？”
“昨天在镇上买的，老太太说是老陈头之前放在她那里的，留给你。”方晓棠说，“我本来想回来再给你，但想了想还是现在给吧。”
赵刚拿起布袋，解开系口的红绳，里面是一张折好的宣纸。展开后上面只写了四个字，是老陈头的笔迹，和门上那张纸片一样：不必再找。
赵刚看着那四个字，在车里坐了很久。阳光从挡风玻璃照进来，照在宣纸上，那四个字墨迹沉沉，力透纸背。他忽然笑了，把宣纸重新叠好，装回布袋里，放在副驾驶座位上。
不必再找。他不找了。他已经找到了。
那天下午赵刚回到公司，同事说他气色好了很多，问他是不是周末去度假了。赵刚说回了一趟老家。同事说老家好啊，老家养人。赵刚笑了笑，坐在自己的工位上打开电脑，屏幕亮起来，映出他的脸。他看见自己眼睛里映着屏幕的光，亮亮的，像后山上那棵槐树下面漏下来的阳光。
下班后赵刚去了趟花鸟市场，买了一盆绿萝。家里的那盆已经养了三年，半死不活的，叶子黄了大半。他把新买的绿萝摆在阳台上，旧的那盆剪掉枯叶，换了新土。做完这些他站在阳台上，天边最后一抹晚霞正在褪色，从橘红变成暗紫，再变成深蓝。远处有鸽子飞过，翅膀在暮色里闪着灰白的光。
手机响了一声，是方晓棠发来一张照片。照片里是她办公桌上的一盆多肉，胖嘟嘟的叶子朝着窗户的方向歪着。配了一行字：它朝着光长。
赵刚看着那张照片，回了一个笑脸。他把手机揣进口袋，弯腰端起那盆刚换好土的旧绿萝，放在晚霞最后的光里。花盆里有一片新叶正在冒头，卷着，嫩绿的，像一只攥紧的小拳头。
夜里赵刚躺在床上，胸口的银锁片贴着皮肤，温热而踏实。他闭上眼睛，没有梦。但第二天早上醒来时，他觉得心里那个空了三十年的地方，已经被什么东西填上了。说不清是什么，可能就是父亲留的那句话——你有个爸。就这一句，顶了三十年。
赵刚把那盆换了新土的绿萝放在阳台栏杆上，每天早晨出门前看一眼，晚上回来再浇点水。一个星期后，那片卷着的小叶子舒展开了，翠生生的，迎着光的方向微微倾斜。他想起方晓棠发的那张多肉照片，觉得植物这东西真有意思，不说话，但什么都知道。
日子往前走，春意一天比一天深。路边的行道树从嫩黄变成了深绿，街上穿风衣的人换成了穿短袖的。赵刚的公司接了个新项目，忙得昏天黑地，连着加了两个星期的班。可忙归忙，他不再像以前那样把自己钉在工位上，中午会下楼走走，晒晒太阳，顺便给方晓棠发条微信问她在干嘛。方晓棠有时候秒回，有时候隔几个小时才回，说在开会或者在见客户。她忙起来了，忙得像换了个人。
有天晚上赵刚加班到十点多，走出写字楼时看见方晓棠发了一条朋友圈。一张照片，拍的是某家餐厅的桌面，两杯柠檬水，对面那杯的杯沿上夹着一片薄荷叶。配文只有两个字：加班。赵刚点了个赞，没多想。走了几步又觉得不对，方晓棠公司附近并没有什么餐厅，而且她说过最近项目收尾不用加班。他站在路边想了想，把那条朋友圈又看了一遍。对面那杯水的杯垫上印着一个小小的logo，是城东那家新开的西餐厅。
他笑了一下，把手机揣回口袋。风从南边来，暖烘烘的，吹得他衬衫领子翻起来。他伸手按了按，感觉胸口那个银锁片隔着T恤贴着他，凉凉的。他忽然觉得该做点什么。
第二天中午赵刚去找了高翔。高翔在一家建材市场租了个铺面，赵刚找到那里时他正蹲在店门口跟人打电话，声音很大，带着火气。看见赵刚，愣了一下，挂了电话站起来，脸上挤出个笑。
“赵刚？你怎么来了。”
“路过。”赵刚说，“看看你。”
高翔搬了把塑料凳给他，自己坐在旁边的水泥袋上。两人抽了根烟，没怎么说话。赵刚看着高翔的脸，比一年前瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹进去，头发也稀了。他想起方晓棠说过，高翔以前在老家是出了名的精神小伙，追她的时候每天骑一个小时的摩托车去她公司门口等着，就为了看她一眼。
“你跟那女的怎么样了？”赵刚问。
高翔吸了口烟，往地上弹了弹烟灰：“分了。”
“孩子呢？”
“打了。”高翔的声音很低，“她家里不同意，说没名没分的，不能生。她自己也犹豫，拖了两个月，最后还是打了。”
赵刚没接话。高翔把烟头扔在地上踩灭，忽然抬起头看着赵刚，眼圈红红的：“赵刚，你是不是觉得我活该？”
“你觉得呢？”
高翔低下头，用手搓了把脸。他的肩膀开始抖，整个人缩成小小的一团，跟赵刚记忆里那个眼睛很亮、说话中气十足的高翔完全是两个人。他呜咽着说：“我知道我活该。可我这心里也不好受。那孩子……我连是男是女都不知道。”
赵刚坐在那里，看着一个大男人蹲在建材市场的灰尘里哭，心里翻来覆去地不是滋味。他想起那天从青岩镇回来时方晓棠在车里说的话，她说高翔的心被别人借走了。现在那个借走心的人把心还回来了，可高翔自己的心已经碎得拼不起来了。
“你去看过方晓棠吗？”赵刚问。
高翔摇头：“她不会想见我。”
“她确实不想。”赵刚站起来，拍了拍裤子上的灰，“但你要是真觉得对不起她，就把欠她的还了。那套房子她留着，可里面的贷款还是她一个人在还。你当初答应每个月给她的钱，从去年十月就停了。”
高翔僵了一下，然后慢慢点头：“我知道了。”
赵刚临走前回头看了他一眼。高翔还蹲在水泥袋旁边，手里攥着那根灭了的烟头，像攥着个什么救命的东西。赵刚想说点什么，最终什么也没说。有些路得自己走，走不走得出来，看命，也看自己。
那之后没几天，方晓棠约赵刚吃饭，说要跟他说个事。两人还是去的那家小火锅店，方晓棠点好菜，等锅开的间隙从包里掏出一张纸递给赵刚。是法院的离婚调解书，日期是前天的。
“离完了。”方晓棠说，“他同意把那笔钱补上，分十二个月还。”
赵刚看着那张纸，上面的字密密麻麻的，最后一行写着双方自愿离婚，财产分割完毕。他把纸递回去，方晓棠折好放回包里，动作很轻，像收好一件旧衣服。
“还有件事。”方晓棠涮了片肉，蘸了料，放进嘴里慢慢嚼，“我交男朋友了。”
赵刚端起杯子的手停了一下。
“财务部那个。”方晓棠说，脸上有点红，“他叫周城。比我小三岁，人挺老实的。上周他带我去见他父母了。”
“挺好的。”赵刚说。他不知道自己声音里有没有失落，但他希望没有。
方晓棠放下筷子，认真地看着赵刚：“赵刚，我想跟你说清楚。你陪我去的青岩镇，你帮我刷的墙，你听我说那些破事。你对我太好了，好得有时候我觉得自己欠你的。可我心里明白，那不是那种好。”
赵刚看着锅里翻滚的红油，汤底咕嘟咕嘟冒着泡。他想起方晓棠在他老家灶台前烧火的样子，想起她蹲在门槛旁摆点心的样子，想起她在雨中站在火锅店门口朝他挥手的样子。那些画面叠在一起，像一本翻得很快的相册，每一页都有她，可每一页都不是终点。
“我懂。”赵刚说。他真的懂。方晓棠对他而言，更像是溺水的人互相抓着的那块浮木。他们都掉在水里，抓在一起是为了不沉下去。现在上了岸，就该各自走了。
方晓棠笑了，眼睛弯弯的，跟赵刚记忆里大学时代的她终于重合了。她说：“周城知道我离过婚，也知道我身体的事。他说不急，慢慢来。”
“那就好。”
“你呢？”方晓棠问，“有没有遇到什么人？”
赵刚想了想，摇头。他每天两点一线，公司到家，最大的社交活动就是周末去菜市场跟卖菜的大妈讨价还价。可他并不觉得缺什么。早晨出门时看看绿萝，晚上回来时泡杯茶坐在阳台上，听听楼下小孩的笑闹声，看看远处楼群缝隙里的晚霞。日子就这样过，也挺好。
吃完火锅出来，方晓棠的男朋友来接她。一个戴眼镜的年轻男人，站在车旁边，看见方晓棠出来就迎上来，接过她手里的包，动作自然得很。方晓棠回头朝赵刚挥了挥手，赵刚也挥了挥。然后他转身往自己停车的方向走，走了几步，方晓棠在后面喊他。
“赵刚！”
他回头。
“那位老先生说借走的东西要不回来，空着的地方会填上别的。”方晓棠站在路灯下，朝他笑，“你填上了吗？”
赵刚站在夜风里，路灯把他的影子拉得长长的。他低头看了看自己，衬衫平整，肩膀舒展，脊背挺直。他摸了摸胸口，银锁片温温热热的。他想起父亲手绘的那张地图，想起后山槐树下那个陶罐，想起母亲站在院门口手搭凉棚的样子。那些东西像一块一块的石头，垫在他脚底下，把他一点点垫高了，垫稳了。
“填上了。”赵刚说。
方晓棠朝他竖了个大拇指，转身钻进了周城的车里。车子发动，尾灯在夜色里划出两道红弧，拐过路口就不见了。赵刚站在路灯下，风把梧桐树的叶子吹得沙沙响。他掏出手机翻到母亲的号码，拨了过去。
“妈，这个周末我回去。你想吃什么，我买。”
母亲在电话那头笑：“什么都不要，人回来就行。”
赵刚挂了电话，往自己车的方向走。经过一个街口时，有个卖花的小姑娘拦住他，说叔叔买束花吧，今天最后几支了，便宜卖。赵刚看了看小姑娘手里的桶，里面剩着几支向日葵，花瓣有点蔫了，但花盘还是金灿灿的。他全买了，抱着那几支向日葵坐进车里。花盘朝着他，像几张小小的太阳。
车子驶过一条林荫道，路灯的光从树叶缝里漏下来，一片一片打在他脸上。他忽然想起老先生那句话——“你能让自己不再丢”。他觉得自己好像真的做到了。那个五岁就丢了父亲的孩子，那个躲在壳里不敢出来的少年，那个把自己裹了一层又一层的男人，慢慢地把那些壳褪掉了。褪得有点慢，有点疼，可褪掉之后露出来的，是鲜活的。
他把车窗摇下来，夜风灌满车厢，带着初夏的气息。向日葵的花瓣在风里轻轻抖动，金灿灿的，像后山田埂上那片油菜花。赵刚一手握着方向盘，一手摸了摸胸口的银锁片，嘴角弯起来，没再放下。
他知道明天早上醒来，阳台上的绿萝还会朝光的方向长。而他也会。
赵刚是在一个周六早上出发回老家的。出门前他给阳台上的绿萝浇了水，那片新叶已经长到巴掌大了，翠绿翠绿的，在晨光里泛着油亮的光。他把那几支向日葵的残花剪掉，换了水，这才拎着给母亲买的东西下楼。电梯里碰见楼上的王阿姨，王阿姨问他是不是要出门，他说回老家看母亲。王阿姨笑着说好，又补了一句，你妈一个人住，是该多回去看看。
这句话赵刚以前听过很多遍，从来没往心里去。今天听着，却觉得重。
高速上车子不多，他把车窗摇下一条缝，初夏的风灌进来，带着路边槐花的甜香。一个小时后下了高速，拐上乡道，两边田里的麦子已经抽穗了，绿油油的一片铺到天边。他想起去年秋天经过这里时稻茬枯黄的样子，想起冬天来的时候田埂上那层薄薄的霜。这条路上他跑了几十年，从坐班车到骑摩托车，再到自己开车，路边的树从手指粗长成了碗口粗。时间就这么不声不响地过去了。
到家时母亲正在院子里跟人说话。赵刚推开院门，看见母亲坐在小板凳上，对面坐着个六十来岁的男人，灰白头发，穿了件干净的蓝布衫，正在帮母亲修那把坏了的藤椅。藤椅的靠背散了几根藤条，男人手里拿着新的藤条往上面编，动作很熟练。
母亲看见赵刚，脸上的笑先是一亮，然后忽然有点不自然。她站起来接过赵刚手里的袋子，说怎么又买这么多东西，上次买的还没吃完。赵刚说没多少，都是日用品。他的目光越过母亲的肩膀，落在那个男人身上。男人也站起来了，朝他点了点头，笑着说这是刚子吧，都长这么大了。
赵刚愣了一下。这语气，像是认识他很久了。
母亲在旁边说：“这是你周叔，以前跟你爸一块儿干活的。后来去县城了，今年刚回来。”
周叔把手里的藤条放下，拍了拍手上的碎屑，说：“你爸那会儿老带着你上工，你才这么高。”他比了比膝盖的位置，“蹲在沙堆旁边自己玩，不哭不闹。你爸跟人说，我儿子乖得很，长大了肯定有出息。”
赵刚站在院子里，阳光从柿子树的新叶间漏下来，碎碎地洒在地上。他听着周叔说那些他完全不记得的事，心里涌上一股说不清的东西。他以为自己已经足够了解父亲了，那张地图，那个陶罐，那枚银锁片，他以为那就是全部。可原来还有别人记得。记得那个泥瓦匠带着五岁的儿子上工，记得那个父亲在别人面前夸自己的儿子。
母亲进厨房张罗午饭，周叔继续修藤椅。赵刚搬了个小凳子坐在旁边，看周叔把藤条一根根编进去，他的手粗糙，指节很大，和赵刚记忆中父亲那双手应该很像。周叔一边编一边说，你爸手艺好，人也实在，那时候谁家盖房子都愿意找他。他叹了口气，说就是走得太早了，好人没好命。
赵刚没说话。他低头看着地上那些被剪下来的旧藤条，干枯、发黑，像一堆被时间遗忘的东西。可新编上去的藤条是青黄色的，柔韧有光泽，在太阳底下泛着植物的生气。
周叔临走时拍了拍赵刚的肩膀，说有空来家里坐坐，他住在村东头第三家，门口有棵石榴树。赵刚说好，送他到院门口。周叔走出几步又回头看了赵刚一眼，说：“你跟你爸长得真像，尤其是眼睛。”
赵刚站在院门口，看着周叔沿着巷子走远，拐弯时还朝他挥了挥手。他想起母亲柜子里那个铁皮盒子，里面的照片上父亲的眼睛确实和他很像，不大，但深，笑起来弯成两道月牙。
午饭时赵刚问母亲，周叔怎么回来了。母亲夹了一筷子菜给他，说周婶去年走了，周叔一个人在县城待不住，就回村里了。她顿了一下，又说，你周叔以前跟你爸关系最好，你爸出事那天，是他跟着去的医院。
赵刚放下筷子。母亲低着头吃饭，好像刚才那句话只是随口一说。可赵刚看见她攥着筷子的手指发白了。他忽然想起一件事，他从来没有问过母亲，父亲出事那天到底发生了什么。他只知道自己五岁那年冬天，父亲去邻县干活，从脚手架上摔下来，人没送到医院就走了。母亲从来不主动提，他也不敢问。
“妈。”赵刚叫了一声。
母亲抬起头。
“那天到底是怎么回事？”
母亲沉默了很久。院子里有只蜜蜂嗡嗡地飞过窗前，在玻璃上撞了两下，又飞走了。母亲把碗放下，用手抹了把脸，开始说。声音很平，像在讲一件很久很久以前的事。
那天父亲是去邻县一个村子给人盖房子，三层的楼房，已经盖到第二层了。周叔也在，两个人一个砌墙一个递砖。快收工时父亲脚下的跳板突然断了，他整个人从两层楼高的地方摔下来，后脑勺磕在砖堆上。周叔第一个冲过去，抱着他喊他的名字。父亲那时候还有气，嘴唇动了动，周叔把耳朵凑过去听，父亲说了最后一句话。
“什么话？”赵刚问。
母亲的眼眶红了，但她没哭。她看着赵刚，一字一句地说：“你爸说，别告诉我儿子。等他长大了，自己会明白的。”
赵刚坐在那里，手里的筷子掉在桌上。院子里那棵柿子树的影子在地上慢慢地移，风把新叶翻得沙沙响。他忽然想起自己上初中时有一次跟人打架，被打得鼻青脸肿回家，母亲一边给他擦药一边掉眼泪。他当时觉得母亲太脆弱了，这么点小事也哭。现在他明白了，母亲哭的不是他的伤。
母亲一个人扛着那句话，扛了三十年。她不知道那句话是什么意思，不知道父亲到底想让儿子明白什么。她只是守着，守着一个丈夫留下的谜，守着儿子长大。
“妈。”赵刚的声音哑了，“你早就知道周叔回来了，你怎么不告诉我？”
母亲低头收拾碗筷，把盘子摞在一起，动作很慢：“我不知道该怎么跟你说。你爸的事，我一直不知道该怎么跟你说。”
赵刚站起来，走到母亲身边，伸手接过她手里的碗。母亲的手指粗糙，指腹上全是干了一辈子活留下的老茧，那些茧子硌着赵刚的手心，像后山那个陶罐粗糙的表面。他把碗放到桌上，然后伸手抱住了母亲。母亲的肩膀很窄，很薄，抱在怀里轻得像一把干柴。她僵了一下，然后慢慢把脸埋在赵刚胸口，肩膀开始抖。
赵刚没说话。他就那么抱着母亲，站在堂屋里，听着母亲的哭声闷在他衬衫里。院子里的柿子树在风里摇着，新叶翻出银灰色的背面，一闪一闪的。阳光从窗户照进来，在地上拉出长长短短的光影。
那天下午赵刚去了村东头。周叔家在巷子尽头，门口果然有棵石榴树，开了一树红花，热热闹闹的。周叔正在院子里浇菜，看见赵刚来了，放下水桶，搬了把椅子请他坐。
两人坐在石榴树下面，周叔给赵刚泡了杯茶。茶叶在粗瓷杯里打着旋慢慢沉下去，赵刚捧着杯子，看着杯口升腾的热气，说：“周叔，我想听我爸的事。”
周叔点了根烟，吸了一口，缓缓吐出来。他眯着眼看着远处，像是在看很远很远的地方。然后他开始说。说父亲年轻时怎么学的手艺，怎么在工地上从学徒干到大师傅。说父亲脾气好，从来不跟人红脸，谁家有困难他都帮。说父亲最得意的事就是有了赵刚，每次回家都要抱着儿子在村里走一圈，逢人就说这是我儿子，刚子，刚强的刚。
赵刚听着，杯子里的茶慢慢凉了。他好像看见了那个年轻的泥瓦匠，穿着沾满水泥的工装，骑着二八大杠自行车从村口进来，车后架上绑着工具袋，叮叮当当地响。到了家门口，把车一靠，进院子就喊，刚子，爸回来了。那个五岁的孩子从屋里跑出来，被父亲一把举过头顶，笑声洒了一院子。
周叔说到最后，声音也哑了。他把烟头掐灭，看着赵刚说：“你爸最放心不下的就是你。他走的时候你才五岁，他怕你长大了没人管，怕你学坏，怕你受委屈。他跟我说，周哥，你帮我看着点刚子，别让他走歪路。”
赵刚低头看着杯底那几片沉下去的茶叶，它们安安静静地躺在杯底，再也不会翻腾了。他抬起头，对周叔说：“周叔，我没走歪路。”
周叔笑了，眼角的皱纹堆在一起：“我知道。你爸要是能看到你现在这样，肯定高兴。”
赵刚离开周叔家时，太阳已经偏西了。他走在村巷里，石板路被晒了一天，踩上去还带着余温。有几个小孩在巷口玩弹珠，蹲成一圈，头碰着头，叽叽喳喳的。赵刚经过时看了一眼，有个小男孩抬起头朝他笑，露出一口豁牙子。赵刚也笑了一下。
回城的路上赵刚把车开得很慢。夕阳在他前面慢慢沉下去，把半边天烧成橘红色，云彩一层一层地叠着，像谁用粗笔刷出来的画。他想起很多年前父亲教他认字，在地上用树枝写了个“刚”字，说刚就是坚强，就是不管遇到什么事都不趴下。他那时候小，不懂，只觉得那个字笔画多，难写。现在他懂了。那个字是父亲给他取的名字，也是父亲留给他的一辈子的话。
到家时天已经黑透了。赵刚打开门，屋里黑着灯，可他闻到了一股熟悉的味道。他打开阳台的灯，那盆绿萝在灯光下绿得发亮，新叶已经长成了巴掌大的心形，朝着窗户的方向仰着。旁边的旧花盆里，被他剪掉枯叶的那株也冒出了新芽，小小的，嫩嫩的，从泥土里钻出来。
赵刚站在阳台上，夜风从远处来，带着城市的喧嚣和人间烟火的气息。他摸了摸胸口的银锁片，想起周叔说的那句话，想起母亲守了三十年的秘密，想起方晓棠在路灯下朝他挥手的样子，想起老先生枯瘦的手指按在他掌心的温度。
他忽然想写点什么。他走进屋里，从抽屉里翻出一个旧本子，坐在书桌前。台灯的光照在本子上，他拿起笔，在第一页上写了一行字：爸，我叫赵刚，刚强的刚。我今年三十五岁，没有走歪路。
写完这行字，他把笔放下，靠在椅背上。窗外万家灯火，一盏一盏地亮着，像地上铺开的星空。赵刚闭上眼睛，觉得心里那个空了三十年的地方，已经不空了。那里现在有父亲的影子，有母亲的爱，有朋友的笑，有后山上那棵槐树下面漏下来的光。那里满当当的，暖洋洋的，像初夏的夜晚。
他睁开眼，把本子合上，放在枕头旁边。明天早上，他要给母亲打个电话，告诉她这个周末他还回去。他要陪母亲把那把藤椅修好，要陪她去村东头看看周叔，要坐在柿子树下面喝茶，听他们讲那些过去的事。那些事他以前不敢听，现在他想听了。
赵刚躺下来，银锁片贴着心口，温温热热的。窗外月亮升起来了，白晃晃的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一道浅浅的银线。他看着那道光，慢慢闭上眼睛。
今夜没有梦。只有踏实。
赵刚的生活从那以后有了一些固定的节奏。每周五下班后开车回老家，周日下午回城。母亲一开始说他跑得太勤，油钱贵，后来也不说了，只是每次他回去，灶台上都摆着他爱吃的菜。那把藤椅被周叔修好了，放在柿子树底下，赵刚回去时就坐在上面，看母亲在菜地里忙活，或者看周叔来串门时跟母亲聊天。两个老人坐在院子里，说的话不多，但那种安静让赵刚觉得踏实。
有一回赵刚周五晚上到家，推开院门时看见堂屋里亮着灯，母亲和周叔坐在八仙桌两边，桌上摊着一堆东西。走近一看，是些旧照片和旧纸片，还有几封信。母亲看见他进来，招了招手让他过去。
“你周叔翻出来的，你爸以前写给他的信。”母亲说，“你看看。”
赵刚坐下来，拿起一封。信纸很薄，边缘发黄，折痕处已经裂开了。父亲的字迹和那张地图上一样，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。信很短，说他在邻县干活，一切都好，就是惦记家里。信的末尾写了一句：周哥，刚子最近乖不乖？你帮我多看两眼。
赵刚一封一封地看。那些信都是父亲在外地干活时写给周叔的，前前后后一共有十几封，时间跨度从赵刚出生到出事前两个月。每一封的末尾都是同样的话，问赵刚乖不乖，让周叔帮忙多看两眼。赵刚看着那些重复的句子，想象着父亲在工棚的油灯下，趴在铺盖卷上写信的样子。他肯定写得很慢，每个字都要想很久，因为笔画简单，句子也短。可他写了一遍又一遍，写给同一个人，问同一个问题。
周叔坐在对面，端着搪瓷杯喝茶，说：“你爸那会儿在外面干活，天天惦记你。他不爱写信，嫌麻烦，可为了问你的事，硬是写了这么多。”
赵刚把那些信按时间顺序排好，从最早的一封开始。第一封信里父亲说刚子会走路了，满院子跑，追鸡追得鸡都躲着他。后来的一封说刚子会喊爸爸了，喊得特别清楚。再后来有一封说刚子摔了一跤，磕破了膝盖，哭了一下午，他在工地上听说后一晚上没睡着。赵刚读着读着，那些他完全不记得的事一点一点拼凑起来，拼出一个他从未见过的父亲。那个父亲年轻，有力气，心里装着他。那个父亲在他看不见的地方，用笨拙的方式爱着他。
母亲在旁边择菜，没抬头，但赵刚看见她手里的动作慢了很多。周叔喝完茶，站起来说天不早了，该回了。赵刚送他到院门口，周叔拍了拍他的肩膀，说那些信你留着吧，本来就是写给你的。赵刚说好。
那晚赵刚躺在自己房间的床上，把那些信又读了一遍。月光从窗户照进来，照在信纸上，那些歪歪扭扭的字在光里显得格外柔和。他把信叠好，和那张地图、那枚银锁片一起放进铁皮盒子里。盒子盖上的时候发出一声轻响，像某种圆满的句号。
日子继续往前走。夏天来了，天气一天比一天热。赵刚的公司项目收尾了，没那么忙了，他开始在下班后去小区旁边的公园跑步。公园里晚上很热闹，跳广场舞的大妈、遛狗的情侣、追逐打闹的小孩，所有人都在过自己的日子。赵刚混在他们中间，沿着塑胶跑道一圈一圈地跑，跑到出汗了就停下来慢走，然后坐在湖边的长椅上吹风。
有天晚上他在公园门口看见一只流浪猫，瘦得肋骨根根分明，蹲在垃圾桶旁边翻东西吃。赵刚蹲下来看了看，那猫也不怕他，抬头冲他喵了一声。他起身去旁边的便利店买了根火腿肠，掰碎了放在地上。猫吃得狼吞虎咽，尾巴尖轻轻晃着。赵刚蹲在旁边看它吃完，站起来准备走，那猫却跟了上来，在他脚边绕来绕去。
赵刚低头看着那只猫。它很脏，毛打着结，一只耳朵缺了半个角。可它的眼睛很亮，在路灯下面泛着琥珀色的光。赵刚走了几步，猫还跟着。他停下来，猫也停下来，蹲在他脚边仰头看他。
他叹了口气，把猫抱了起来。猫很轻，轻得不像一只成年的猫。他把它带回了家，放在阳台上。那盆绿萝旁边多了个纸箱，里面铺了条旧毛巾。赵刚给猫洗了澡，吹干毛，发现它其实是只白猫，只是脏得看不出颜色。洗干净后它缩在纸箱里，警惕地看着四周，但没跑。
第二天赵刚去买了猫粮和猫砂盆。方晓棠在微信上看见他发的猫照片，回了一串感叹号，说好可爱，叫什么名字。赵刚说还没想好。方晓棠说叫柿子吧，你家院子里不是有棵柿子树吗。赵刚看着纸箱里那团缩着的白毛，觉得柿子这个名字挺合适。
那之后赵刚的阳台上多了一只猫。柿子和那盆绿萝成了邻居，绿萝朝光长，柿子追着太阳跑。早上赵刚出门时，柿子蹲在阳台上目送他，尾巴盘在脚边。晚上他回来时，柿子已经蹲在门口等着了，听见钥匙声就开始喵喵叫。赵刚弯腰摸摸它的头，它就蹭着他的裤腿打滚。
有天晚上赵刚坐在阳台上喝茶，柿子趴在他腿上打呼噜。他低头看着那团白色的毛球，想起那只在垃圾桶旁边翻东西的瘦猫，想起它跟在他脚边走的样子。他忽然觉得，人和猫其实差不多，都在找一个地方待着，找一个对自己好的人。找到了就踏踏实实地待着，找不到就继续走。
他摸了摸胸口的银锁片，又摸了摸柿子的头。月亮挂在对面楼顶上方，圆圆的，黄黄的，像一颗熟透的柿子。赵刚靠在椅背上，觉得这一刻什么都不缺了。
第二天赵刚给母亲打电话，说养了只猫。母亲在电话那头笑着说，猫好，猫干净，还能抓老鼠。又说，你爸以前也喜欢猫，老家的灶台底下总趴着一只花猫，是你爸从外面捡回来的。赵刚说那猫叫什么名字。母亲想了半天，说没名字，就叫猫。两人都笑了。
挂了电话，赵刚把柿子抱起来，举到眼前。柿子的胡须颤了颤，伸爪子拍他的鼻子。赵刚说：“你有名字，你叫柿子。”柿子喵了一声，不知道是满意还是不满意。
方晓棠后来约赵刚吃过一次饭，带着周城一起。周城话不多，但很细心，方晓棠喝水时他会先试试温度，方晓棠夹菜时他会在旁边递纸巾。赵刚看着他们，想起高翔蹲在建材市场里哭的样子，觉得命运有时候真会开玩笑。可玩笑开完了，日子还是得往前过。方晓棠现在笑起来眼睛弯弯的，跟大学时一样。
吃完饭后周城去结账，方晓棠跟赵刚站在门口等。方晓棠忽然说：“赵刚，你变了。”
赵刚问哪里变了。
方晓棠歪头看了看他，说：“你以前像一棵冬天里的树，光秃秃的，看着就冷。现在像夏天里的树，枝叶都长开了。”
赵刚笑了一下，没说话。可他知道方晓棠说得对。他心里那些枝枝蔓蔓确实长开了，不再缩着，不再藏着。他把父亲的银锁片挂在胸口，把母亲的爱揣在心里，把方晓棠这个朋友放在该放的位置，把柿子和绿萝养在阳台上。这些东西加在一起，把他撑满了。
周城结完账出来，两人跟赵刚道别。赵刚站在饭店门口，看着他们的车汇入车流，尾灯在夜色里一闪一闪的。他掏出手机给母亲发了条消息：妈，这周末我回去，给你带那只猫看看。
母亲秒回：好，我给它准备条小鱼。
赵刚把手机揣进口袋，往停车的方向走。夜风从南边来，暖烘烘的，带着这个城市初夏的味道。他经过一棵槐树时停下脚步，抬头看了看。槐花开得正盛，一串一串的白花垂下来，在路灯下面泛着柔和的光。风一吹，花瓣落下来，飘在他肩膀上。
他想起小时候父亲把他举过头顶，他伸手去够槐花的样子。那画面不知道是记忆还是想象，可它清晰地出现在他脑海里。阳光从槐树叶间漏下来，碎碎地洒在父亲仰起的脸上。父亲在笑，笑得眼睛弯成两道月牙。他在笑，笑得露出豁牙子。
赵刚站在槐树下，夜风把他衬衫吹得鼓起来。他伸手接住一片落花，放在掌心里看了看，然后轻轻吹走。花瓣在风里打了个旋，飘进了夜色里。
他继续往前走。脚步轻快，脊背挺直，影子被路灯拉得长长的，跟在身后，像另一个自己在陪着他走。
方晓棠订婚的消息是周城打电话告诉赵刚的。周城在电话那头的声音有点紧张，说想请赵刚帮个忙，方晓棠说赵刚是他最重要的朋友，所以想让他参加订婚宴，坐主桌。赵刚说好，又问了时间地点，记在手机备忘录里。
挂了电话，赵刚坐在沙发上愣了一会儿。柿子跳上来趴在他腿上，用脑袋蹭他的手。他低头摸了摸柿子的耳朵，那半个缺角的地方已经长出细细的绒毛，不仔细看根本看不出来。柿子呼噜呼噜地打着呼，尾巴在他手腕上绕了一圈。
订婚宴设在城西一家饭店，不大，但布置得很用心。赵刚到的时候方晓棠正站在门口迎客，穿了一件浅粉色的连衣裙，头发盘起来，耳朵上坠着两颗小小的珍珠。她看见赵刚就招手，把他拉进去，说给你留了最好的位置。赵刚被她按在主桌坐下，旁边是周城的父母，一对很和气的老人，拉着赵刚问他是做什么的，跟晓棠认识多久了。赵刚一一答了，老人笑着说，晓棠常提起你，说你帮了她很多忙。
方晓棠的母亲也来了，坐在赵刚另一边。赵刚见过她几次，以前方晓棠带他来家里吃过饭。方妈妈拉着赵刚的手，眼圈红红的，说晓棠这孩子命苦，前头那段婚姻把她折腾得够呛，好在现在遇到了周城。她拍了拍赵刚的手背，又说，也谢谢你，那段时间要不是你陪着，晓棠挺不过来。
赵刚说阿姨您别客气，都是朋友。方妈妈抹了抹眼角，说朋友好啊，一辈子的朋友比什么都强。
订婚宴开始后，周城站起来讲话。他平时话不多，可那天说了很多。说第一次在公司看见方晓棠时，她正蹲在茶水间修饮水机，袖子卷得高高的，一脸认真。他说那一刻他就觉得这个女孩不一样。方晓棠在下面听着，低着头笑，耳朵尖红了。
赵刚坐在下面，端着一杯橙汁慢慢喝。他看着方晓棠和周城交换戒指，看着他们给双方父母敬茶，看着方晓棠脸上那种他很久没见过的光。他想起大学时的方晓棠，扎着马尾，在图书馆门口啃着包子等开门。想起她背着他去医院的冬夜，后背被他的冷汗浸湿了一大片。想起她从青岩镇回来的路上睡着时皱着的眉头。那些画面在脑子里一页页翻过去，然后停在现在这一刻。现在的方晓棠站在台上，笑得眼睛弯弯的，旁边的周城把手搭在她肩上，稳稳当当的。
宴席散后赵刚帮着收拾东西，方晓棠走过来，手里拎着个红色的小布袋，塞给他。赵刚打开一看，是一包喜糖和一张手写的卡片。卡片上是方晓棠的字，写着：赵刚，谢谢你陪我走过那段最难的路。以后你要好好的。
赵刚把卡片收好，说恭喜你。方晓棠笑了，眼睛亮晶晶的，说你也快点。赵刚说急什么。方晓棠歪头看了看他，忽然说，你脖子上那个银锁片，还戴着呢？赵刚摸了摸领口，说戴着。方晓棠说挺好的，你爸给你的，别摘。
赵刚说好。两人站在饭店门口，夜风从街那头吹过来，把方晓棠的裙摆吹得轻轻晃。周城从里面出来，手里拿着方晓棠的外套，给她披上。方晓棠朝赵刚挥了挥手，说走了，下次吃饭叫上你。赵刚看着他们的车汇入车流，车尾灯在夜色里越来越小，最后融进万家灯火里。
回家的路上赵刚把车窗摇下来，夜风灌满车厢。他忽然想起一件事，方晓棠从青岩镇回来后扔掉了那张写着地址的纸条，可他现在觉得，青岩镇那个地方他还会再去。不为算命，只为看看那棵歪脖子枣树。春天的时候它发了新芽，夏天应该已经枝繁叶茂了。
第二天赵刚给母亲打电话，说这周末回去。母亲说好，又问他吃不吃粽子。赵刚愣了一下，这才想起端午节快到了。母亲说周叔前两天送了一捆粽叶过来，她准备包些豆沙馅的。赵刚说好，我回去帮你包。
周末赵刚带着柿子回了老家。柿子装在猫包里，一路上喵喵叫个不停，到了院子才安静下来。母亲把猫包打开，柿子探头探脑地钻出来，在院子里闻了闻，然后一溜烟跑到柿子树底下，蹲着不动了。母亲笑着说，这猫认树呢。
赵刚搬了小板凳坐在院子里帮母亲包粽子。母亲手把手教他，粽叶要怎么折，糯米要放多少，绳子要捆多紧。赵刚笨手笨脚的，包了几个全散了，母亲也不嫌他，散了她就重新包，嘴里念叨着，你爸当年也笨，包十个散八个，后来干脆不让他包了。赵刚手上停了一下，问母亲，爸以前也包粽子？母亲说包啊，每年都包，他那人闲不住，什么都要掺和一脚。
赵刚低头继续包手里的粽子。这次他包得慢了些，每一步都仔仔细细的。粽叶在他手里折成漏斗形，糯米填进去，放一颗豆沙，再盖一层米，然后把叶子折过来裹紧，用绳子绕三圈系好。一个粽子包完，虽然歪歪扭扭的，但好歹没散。母亲拿过来看了看，说行，这个像样了。
那天下午赵刚包了二十多个粽子，有歪的，有瘪的，可每一个都紧紧地系着绳子，煮出来一个没散。母亲把粽子捞出来晾在竹帘上，绿油油的粽叶冒着热气，满院子都是糯米的香。赵刚剥了一个，吹了吹，咬了一口。豆沙甜而不腻，糯米软软糯糯的，和母亲包的一个味道。
晚饭后赵刚坐在柿子树下面乘凉，柿子趴在他脚边打盹。母亲搬了把椅子出来坐在旁边，两人有一搭没一搭地说话。说到方晓棠订婚的事，母亲说那姑娘总算熬出头了。赵刚说是啊。母亲又说，你周叔前几天问我，你有没有对象。赵刚笑了一下，说没有。母亲看了他一眼，没再问，只是把蒲扇摇得慢了些。
月亮从东边升上来，圆圆的，挂在柿子树的枝丫间。赵刚抬头看着那轮月亮，又低头看看脚边的猫，再看看旁边的母亲。他忽然觉得这辈子最踏实的日子就是现在。白天包粽子，晚上乘凉，母亲在身边，猫在脚边，柿子树在头顶。就这么简单。
他摸了摸胸口的银锁片，忽然问母亲：“妈，我爸要是还在，你觉得他会跟我说什么？”
母亲摇着蒲扇想了想，说：“他会问你吃没吃饭。”
赵刚笑了。这句话母亲每天都会问他，从小学问到工作，从没断过。他忽然觉得，母亲把父亲那份也一起问了。她一个人问了两份，问了三十年。
夜风从南边来，吹得柿子树的叶子沙沙响。赵刚闭上眼睛，听见风里有蝉鸣，有蛙叫，有远处谁家的狗吠。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。他靠在椅背上，手搭在猫背上，觉得自己被什么东西稳稳地托着。那东西看不见摸不着，可它一直在。从五岁那年父亲离开开始，一直到今天，它都在。它有时候是母亲的一碗热饭，有时候是方晓棠的一个电话，有时候是周叔的一根烟，有时候是老先生的一句话。它们一点一点地垫在他脚底下，把他从那个丢了父亲的孩子，垫成了现在的赵刚。
赵刚睁开眼，月亮已经升到中天了。母亲在旁边打起了瞌睡，蒲扇掉在地上。赵刚弯腰捡起来，轻轻给母亲扇着。柿子翻了个身，四脚朝天躺在月光里，肚皮一起一伏。赵刚看着这一切，觉得自己什么都不缺了。
他想起老先生最后写的那四个字——不必再找。他确实不用再找了。该找的，都已经找到了。
全文完结
感谢大家的阅读与收听！