婆婆来照顾月子那天，我心里就“咯噔”了一下。她嘴角挂着硬币大的火疖子，红肿流脓，看着都疼。

我强压着不适，拿出一包口罩：“妈，您嘴角发炎了，这是单纯疱疹，对宝宝有危险，咱在屋里戴个口罩行吗？”

她当面没说什么，转身就把口罩塞进兜里，我听见她在阳台跟邻居打电话：“哎呦，城里媳妇就是金贵，嫌我脏呗，我带大三个儿子也没见谁毒死！”

满月酒那天，家里乱成了一锅粥。七大姑八大姨围了一圈，我想抱回孩子，却根本挤不进去。

婆婆抱着大孙子，享受着众人的恭维。有人起哄：“这大胖小子，奶奶不得亲一个？”

我刚想冲过去，就见婆婆大声说：“我有啥毒？我的唾沫是福气，能辟邪！”说完，她那带着疱疹的嘴，狠狠地贴在了宝宝稚嫩的脸上。

到了晚上，报应来了。宝宝开始撕心裂肺地哭，怎么哄都不睡，小脸通红，滚烫得吓人。

我哆嗦着拿出耳温枪，滴的一声——39.5度！那一刻，我的天塌了。

我疯了一样冲婆婆喊。她却还在嘴硬：“小孩子发烧正常的，是不是你奶水有火？别赖我，我亲自己孙子还有错了？”

医院里，大强拿着手机，看着百度上“新生儿单纯疱疹病毒致死率”的词条，手一直在抖。他终于不再和稀泥了。

回家后，大强一言不发，进屋就开始收拾婆婆的行李。他动作很快，却异常坚决。

“妈，您先回老家吧。在您明白什么是科学，什么是底线之前，别来了。”大强关上门的那一刻，我第一次觉得，这个家，还有救。