1
从前线退下来后，我的信仰就变成了那枚军功章。
早也看，晚也看，生怕为救我而死的老班长觉得寂寞。
直到儿媳生日那天，军功章不见了，取而代之的是一块金镯。
“那堆没用的破铜烂铁能熔成金镯，也是它的福气了。”
看着朝夕相处五十年的老伴，我颤抖着声音道：
“离婚吧。”
……
桌上摆着个金镯子。
“好看吧？”王秀兰的声音从厨房飘出来，带着得意。
她就擦着手出来了，脸上堆着笑。
“雅雅下个月生日，总得送点像样的。这下好了，儿媳妇肯定高兴。”
“料子哪来的？”我声音哑得吓人。
王秀兰愣了下，随即翻个白眼。
“还能哪来的？就你抽屉里那破铜烂铁呗。
放那儿多少年了，落灰。我寻思着——”
“你熔了？”我打断她。
“熔了咋了？”她嗓门高了，“那玩意儿能当饭吃？
你看看对门老刘，人家给儿媳送的金镯子多大！咱家总不能太寒酸——”
我转身就往屋里走。
“哎你干嘛去？”她在后面喊。
我没理，拉开抽屉，结婚证压在箱子最底下，都褪色了。
我攥在手里，走回客厅。
啪。
我把红本子拍在镯子旁边。
“离婚。”我说。
“啥？”她瞪大眼。
“离婚。”我看着她的脸，“王秀兰，这日子，过到头了。”
“李卫国你疯了！”她尖叫起来，手指头快戳到我鼻子上。
“为了个破奖章你要离婚？你脑子让驴踢了？！”
那奖章不是破铜烂铁。
那年子弹贴着我肋骨穿过去，血把军装浸透了。
班长拖着我在战壕里爬。
“卫国！挺住！给你请功！”
后来功请下来了。
班长没回来。
我出院那天，团长把奖章别我胸口上。
他说：“李卫国，这是拿命换的。得记一辈子。”
我记了五十年。
奖章用红布包着，收在抽屉最里头。
每年清明拿出来擦擦，跟班长说说话。
上个月，王秀兰念叨要给儿媳送大礼。
我说，包个红包吧。
她说不行，得实在的。
现在我知道了。
她早就盯上我的奖章了。
“李卫国你不是人！”王秀兰一屁股坐地上，开始嚎。
“我跟你过了五十年！五十年啊！
伺候你吃穿，给你养儿子，现在我熔个破牌子怎么了？
啊？那玩意儿能比人重要？”
她哭得震天响。
邻居敲门了。
先是对门刘婶，探个头：“咋啦这是？吵架啦？”
王秀兰像见了救星，扑过去抓住刘婶的手。
“刘姐你评评理！我就把他那旧奖章熔了打个镯子。
他要跟我离婚！有这么当人丈夫的吗？”
刘婶“哎哟”一声，看我眼神就变了。
“老李，这就不对了。
奖章是死的，人是活的。
秀兰也是为家里好。”
楼下老陈头也上来了，背着手。
“卫国啊，不是我说你。
女人家爱攀比，正常。你让着点。”
人越聚越多。
楼道里挤满了脑袋。
七嘴八舌。
“老李你糊涂，为个旧东西值当吗？”
“秀兰多能干个人，你知足吧。”
“金镯子多实在，奖章能干啥？摆着看？”
“就是，老李你太倔。”
王秀兰哭得更凶了，一边哭一边数落。
“我命苦啊！跟了个没良心的！
我这是为了谁？还不是为了这个家！
为了你们老李家的面子！”
我站着没说话。
看着地上那个金镯子。
那里面熔着的是我的血。
还有我战友的血。
班长临死前说：“卫国，好好活，替我们活。”
我现在活着。
可我的命，被熔成了个圈。
戴在别人手腕上，我还得夸“真好看”。
2
儿子下班回来了。
他拉着我胳膊：“咋了这是？跟我妈吵架了？”
我甩开他。
他脸色不好看了：“爸，你又闹什么脾气？
我妈年纪大了，你让着她点不行吗？”
“让？”我看着他，“让你妈把我奖章熔了打镯子？这也让？”
他愣住。
王秀兰带着哭腔喊：“强子！你可算回来了！
你爸要跟我离婚！就为那个破奖章！他不要这个家了！”
李明脸色一下子变了。
王秀兰扑过来，一把抱住李明，哭得鼻涕一把泪一把。
“儿啊！妈没法活了！你爸他……他良心让狗吃了！”
李明扶着她坐下，瞪我：“爸！到底怎么回事？
我妈熔你奖章是不对，但你提离婚就过分了吧？”
儿媳张雅也从厨房出来，围裙还没摘。
她看看我，又看看哭嚎的婆婆，小声劝。
“爸，妈可能方式不对，但初衷是好的。
她就是想给我个像样礼物……”
王秀兰立刻接话：“听听！雅雅都明白！
就你钻牛角尖！那破铜烂铁能比一家人团圆重要？”
李明给我倒杯水，放桌上。
“爸，我知道那奖章对你重要。
可事已至此，你闹离婚有什么用？
妈也是为家里好。你看雅雅生日，妈是想给你长脸啊。”
三年前，我战友老马去世。
他老伴托人给我捎来他戴了半辈子的手表。
说是老马遗愿，留个念想。
王秀兰当时就说：“这破表能卖几个钱？放着占地方。”
后来她真偷偷找过收旧货的，被我撞见，大吵一架。
那时候，李明怎么说？
他说：“妈也是为家里腾地方。
爸，一块旧表，你别太较真。”
永远是这样。
王秀兰做什么都有理。
我珍视的东西，都是“破铜烂铁”。
我的心一点点沉下去。
李明还在说：“……爸，你就服个软，跟妈道个歉。
这事就过去了，一家人，何必呢？”
王秀兰哼了一声，斜眼看我。
张雅也小声说：“爸，妈真不是故意的。您消消气。”
我看着他们三个。
他们站在一起。我是一个外人。
说什么都没用了。
我弯腰，捡起结婚证。
拍了拍灰。
然后我看着她的眼睛，我说：
“王秀兰。”
“在你眼里，我这条命，是不是还不如这点金子？”
她愣住。
我转身，走进卧室。
开始收拾东西。
一件旧军装，几本相册，班长留下的搪瓷缸。
我背着包出来时，王秀兰还坐在地上。
“老李你去哪儿？”王秀兰也不哭了。
李明冲过来拉我：“爸！你别耍性子！这么晚你去哪儿？”
“强子，”我最后看了他一眼，“你记不记得老马叔那块表？”
他愣住。
“在你眼里，爸这辈子珍惜的东西，是不是都是垃圾？”
他张着嘴，没说出话。
王秀兰尖叫起来：“李卫国！你今天敢走！以后就别回来！”
我下楼，走出单元门。
“李卫国你有种别回来！”
“你看谁要你！”
“你个老不死的东西！”
3
我掏出旧手机，拨了个号。
“老班长，”我说，“我，卫国。遇到点事……”
电话那头是赵大勇，我当年的排长。
现在在干休所管点事。
他听完，就骂了一句：“操蛋！等着，我安排！”
半小时后，我住进了西山干休所。
单间，干净，有热水。
赵大勇拍我肩膀：“踏实住！我看哪个龟孙子敢来闹！”
可王秀兰没让我安生。
第三天下午，我正跟老赵下棋，门口吵起来了。
“李卫国！你给我出来！”
是王秀兰的破锣嗓子。
我出去一看，好家伙，阵仗不小。
王秀兰打头，李明和张雅跟两边。
后面是她的广场舞姐妹团，花红柳绿。
还有老周，我那棋友，也被拉来了。
“老李！你太不像话了！”
老周先开口，痛心疾首。
“抛妻弃子，像什么话！”
王秀兰指着我鼻子骂。
“你倒会享福！跑这来躲清静！家你不要了？”
李明黑着脸：“爸，你闹够没有？
妈都生病了！赶紧跟我们回去！”
张雅小声劝：“爸，回去吧。妈知道错了。”
我知道错了？我看着她，这话她自己信吗？
“老李，秀兰多好个人！你别不知足！”
“就是！赶紧道歉回家！丢不丢人！”
七嘴八舌，像一群鸭子。
老赵想拦，被王秀兰推开：“你谁啊？少管闲事！”
我站着，没说话。
王秀兰见我不吭声，更来劲，冲上来拉我胳膊：“走！回家！”
我甩开。
她一个趔趄，她的胖舞伴不干了，冲过来推我：“你敢动手？！”
我往后倒，手撑地，咔嚓一声。
腕子一阵剧痛，瞬间肿了。
“打人啦！”王秀兰尖叫起来。
现场乱了，干休所保安冲过来。
赵大勇吼了一嗓子：“都他妈住手！谁在老子地盘撒野！”
瞬间安静。
王秀兰他们有点慌。
李明想扶我，我躲开。
我捂着变形的手腕，抬头，看着我这群“亲人”。
我笑了。
“王秀兰，李明。”我疼得冒汗，“这下，你们满意了？”
救护车来了。
我被抬上去时，听见王秀兰还在跟老赵吵。
“……他是我男人！我管他天经地义！”
李明在解释：“误会！都是误会！”
我闭上眼。
4
医院给手腕打了石膏，钝痛一阵阵的。
赵大勇要接我回干休所，我拒绝了。
“老班长，给你添够多麻烦了。”我谢过他，自己走了。
不能连累他，王秀兰那伙人，疯起来没完。
我找了个桥洞，用没受伤的手收拾了下。
捡点纸板铺地上，凑合能睡。
心寒透了，但也死心了。
第二天，我去了趟房产局和退役军人事务局。
有些事，该办了。
那套老房子，是当年单位分的。
房本一直是我名，但王秀兰总觉得有她一半。
为这吵过多少次。
还有那笔钱。
三等功的专项补助，一直没去领。
不是不要，是想留着最急的时候。
手续办得顺利。
工作人员看我的伤，眼神里有同情。
我没多说。
回桥洞的路上，我买了最便宜的馒头，就着凉水吃。
刚咬两口，听见脚步声。
“李卫国！你真在这儿！”
王秀兰尖厉的声音划破安静。
她带着李明、张雅，还有两个她的姐妹，气势汹汹堵在桥洞口。
“妈！你小点声！”李明脸色难看，试图拉她。
“小声什么！”王秀兰一把甩开他。
冲到我面前，手指快戳到我脸上。
“好啊你！李卫国！你个老狐狸！藏得够深啊！”
我慢慢站起来，没说话。
“你以为你偷偷摸摸办手续我们不知道？”
她唾沫星子横飞，“房产局老刘是我牌友！
他全告诉我了！你想独吞房子！没门！”
李明也忍不住了，语气带着埋怨和不解。
“爸！你去过户房子了？
你还瞒着我们申请了那么大一笔补助金？
你……你什么时候变得这么算计？我们是你家人啊！”
张雅躲在后面，眼神复杂，没吭声。
王秀兰的姐妹也跟着帮腔：
“老李，这就是你不对了，防老婆孩子像防贼。”
“就是，有钱不拿出来家用，躲这桥洞里装可怜给谁看？”
“算计？”我看着李明，心口堵得慌。
“那房子，本来就是我名下的。
那补助金，是我的战友用命换来的！我算计什么了？”
“你还有理了！”王秀兰蹦起来骂。
“你的不就是家里的？我跟你过了四十年，房子没我份？
你的钱不就是我的钱？你偷偷摸摸过户，不是算计是什么？
你个没良心的老东西！活该住桥洞！”
李明喘着粗气：“爸！你太让我们寒心了！
你根本就没把我们当一家人！”
骂声一句接一句，砸在我身上。
我看着他们扭曲的脸，听着那些伤人的话。
缓缓抬起没受伤的右手，伸到身后堆放杂物的角落。
拿起了那个用纸壳勉强固定的旧手机，屏幕正对着他们。
王秀兰还在骂：“……你看什么看！
赶紧把手续撤了！钱交出来！不然我跟你没完！”
李明也喊：“爸！你说话啊！”
我把手机屏幕转向他们。
让镜头清晰地捕捉到他们每一张愤怒而贪婪的脸。
屏幕上，直播间的标题血红刺眼：
【不要让英雄流血又流泪：三等功老兵被全家逼住桥洞！】
在线人数像疯了一样往上跳，弹幕滚得飞快。
“畜生！”
“这老婆儿子真不是东西！”
“老兵爷爷手腕还打着石膏啊！”
“录屏！报警！”
王秀兰和李明瞬间僵住。
表情从愤怒变成惊愕，再变成恐慌。
王秀兰指着手机，嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
李明脸唰地白了，下意识后退一步。
我看着他们。
慢慢开口，声音平静：
“来，”
“对着镜头，”
“再说一遍。”