《年轻人开始给自己买“死亡保险”了》
——一款8元签到App爆火,暴露的不是丧,而是更高级的独立

你有没有发现一个怪现象?朋友圈越精致,年轻人越在意“如果我出事了,谁会第一个知道”。
这两天,一款名字直白到刺眼的小App被顶上榜单前列,原因却极其朴素。
它每天只干一件事:签到。连续几天没动静,系统就自动通知紧急联系人。没有鸡汤,没有算法,8块钱买断。
看着“土”,却精准命中独居生活的真实风险——不是怕意外,而是怕意外发生后世界毫无反应。
很多人觉得这是死亡焦虑,其实看反了。这不是丧文化,而是风险管理前置。就像买保险、装烟雾报警器,不是盼出事,而是承认生活不按剧本走。
名字被吐槽该改成“活着”,恰恰说明一点:年轻人并不迷恋悲情,他们只要一个“关键时刻有人被提醒”的确定性。
更深一层看,这是一种新型独立。过去独立是经济和情绪自洽,现在还要加一条:把“万一”也安排好。
从紧急联系人到健康数据备份,技术正在补位传统的邻里与家庭网络。
最后给你一个判断: 敢正视“万一”的人,往往更认真地活在“当下”。

(唐加文,笔名金观平;本文成稿后,经AI审阅校对)