诺曼底登陆后的法国战场上，一支盟军工程部队面对被德军炸毁的桥梁，仅用不到12小时就让一支坦克部队跨越了天堑。

他们手中没有魔法，只有一堆标着编号的钢构件，这便是被称为“二战工程奇迹”的贝利桥。

当第一辆谢尔曼坦克驶过这座凭空出现的钢铁通道时，士兵们看到的不仅仅是战局扭转的希望，更是一种全新桥梁建造技术的成功。将力量分解为模块，用标准化智慧征服不确定的战场。

贝利桥的研发始于1938年，一战结束以后，英国军方总结经验，在战斗中桥梁是最容易被摧毁的，需要找到一种快速搭建的方法。尽管当时有浮桥可以选，但是浮桥的稳定性不够，小型河道用浮桥的话承重能力弱，过坦克有很大问题。

1938年，欧洲局势紧张，这时德国已经准备闪击波兰了，贝利桥的研发就是为了应对下一次大战的。

立项后3年，这种桥才正式定型。唐纳德·贝雷的灵感来源于积木，他发明出的这种桥是一段一段拼接而成的。整体上看，贝利桥很简约，长方形的铁笼子，中间铺上木板或者钢板充当桥面。

从力学上看，贝利桥简约而不简单。受力点并不完全在下面的两根钢铁横梁上，上面的两根也承受着很大的力，这样桥的整体强度就增加了很多。这四根承重梁并不是一个整体，而是由一段一段的钢框架和梢钉固定的。

贝利桥最独特的是它的搭建方式，在搭桥前，工程兵先要在地面固定好一组滚轮，在这组滚轮的最前面是一组摇臂滚轮。

当滚轮摆好后，6名士兵抬着一个250公斤重的桁架放置在滚轮上，同样的，对面也放上一个桁架，两者对齐然后再架一根横梁进行固定，这是贝利桥的基础单元。接着重复操作，两个单元用梢钉进行连接。一段桥身连接好后，计算长度，用它来充当桥鼻架，一般是四个单元构成。

桥鼻架后面就是主桥架了，主桥架使用的是双层单元，这样桥身载重能力能增强不少。也可以在外部嵌套一层基础单元，用更长的横梁进行固定。总之它是搭积木形式，具体怎么组装看战场需求。

主桥面一直搭下去，把桥鼻架往河岸推，摇臂滚轮跷跷板的中心支垫在架设过程中，工程兵要会计算，确保摇臂滚轮的这一边不能翘起来。计算方法很简单，摇臂滚轮另一面的重量乘上长度，要小于或者等于摇臂滚轮这一面对重量乘上长度，这是一个简单的杠杆计算题目。因为最小单元重量都是一样的，可以把它约掉，所以士兵们只要会数数，做简单的乘法就行。

每次保证支点的这一边着地，伸出去的桥身翘起来，不断增加主桥身的单元，就可以将桥一点一点往对岸悬空延伸了，这是贝利桥架设的精华所在。如果河面过宽，那就在此岸多加一些模块单元用来配重。

桥鼻架与水平主桥要有一个角度，这个角度要根据两岸的高度差来设定。这样做的目的很简单，当桥鼻架延伸到对岸后，不至于杵到对岸，有个角度翘着，以至于可以顺利上岸，就和船头要有一个上翘斜面是一样的。

当桥鼻架上岸以后，游过去的工兵把地面的滚轮和千斤顶铺设好，这时就不要管配重了，因为桥两边都受力，都有支撑，这一边只要继续加模块就行。当主桥面也上岸后，就可以固定整个桥身了，然后把模块向上翘的桥鼻架给拆掉，这样整个贝利桥就搭建好了。

接下来就是铺设桥面了，有什么材料就用什么材料，木板、钢板、甚至是原木加土石都可以，铺好后，坦克等装甲车辆就可以通过了。

总结下来就是，贝利桥的核心原理是模块化拼接桥架，然后利用杠杆原理悬空将桥架设到对岸，这种架桥方式省时间、也省力气，效率还非常高。

诺曼底登陆可谓是贝利桥的高光时刻，盟军在法国战场架设超过3000座贝利桥。最传奇的是1944年8月第21工兵旅仅用36小时在塞纳河上搭起760米长桥，为巴顿第三集团军的闪电推进撕开通道。德军将领战后坦言，贝利桥比盟军的飞机更致命，它让河流防线形同虚设，根本就炸不完。

因为这种桥是模块设计，运输起来非常方便，一个单元的重量仅在250公斤左右，可以用汽车拉、可以用飞机空投，还可以用马匹拉。有了直升机后，用直升机吊装也可以，非常适合大兵团野战时的重装备运输。

二战后，各国军队的装备在设计时都具备一定的浮渡能力，专用的架设桥梁机械也诞生了，这种贝利桥就慢慢的淡出了人们的视野。但是在救灾领域，它的用处还是很大的。