儿子带未婚妻上门，我拿出攒了二十年的二百克金子当见面礼。

郝婷当着所有人的面说：「这是假的吧。」

我儿子坐在旁边，一个字都没替我说。

我把金子收回来，第二天去卖了，到手二十万三千块。

三个月后金价暴涨，郝婷托儿子来问能不能把金子要回去。

我说：「卖了，一克不剩。」

1

首饰盒是一只铁皮的，有点年头了，盖子上的漆磕掉了一角，合页也有些松，开合的时候会发出轻微的嘎吱声。

我头天晚上把它从柜子最底层摸出来，坐在床沿，把里面的东西一件件取出来，用绒布擦干净，再放回去。

戒指三枚，手镯两只，小金锁一把，耳环两对，还有几根零散的小金条，最小的一根只有两克，是某年厂里发福利，我没舍得换别的东西，攒着。每一件我都记得来处。

那枚戒指是建国上小学那年过年，我省下了五十块钱去买的，当时金价低，两克，刚好够。细手镯那只，是我连着做了三个月夜班，班组长多给了一百块，我存着攒出来的。

金锁是建国满月那年我妈送来的，说孩子戴了平安，建国戴到三岁，就一直压在盒子里。最大的那只宽镯，是我妈走前留给我的，她那时候手上就戴着，叫我摘下来，说留给儿媳妇，她没见到建国成家，走得有些不甘心。那只镯子我收着放了快二十年，从来没戴过一天。

说起来都是旧款，早不流行了，款式老，颜色也不像新金子那样鲜亮，有几件表面有细小的划痕。但成色我是知道的，全是足金，当年买的时候都上过秤，只是年头久了，没有证书。

我把盒子放进一只红布袋，口子扎好，放在柜子上。

我男人走的时候，建国九岁。

那年我三十四岁，存款不到两千块，还有一个九岁的儿子和一屁股他治病欠下的债。

厂里的活儿我干到了退休，十几年夜班，身子亏了不少，有几年冬天手上长了冻疮，手套捂着干活，戴着戴着就磨破了，手背上裂开口子，碰了冷水就疼。

但没别的法子，建国上学要钱，生病要钱，一年四季衣裳要钱，我就这一个人，能省哪里省哪里。逢年过节手头偶尔宽裕一点，就去金店买上一克两克，一次买不多，但攒着。

那时候也没想太多，就是觉得手里有点实在的东西心里踏实。后来慢慢想明白了一个盼头：等建国成家，拿这些金子给儿媳妇做见面礼，也不算白攒。

那天晚上我坐着擦金子，把每一件摸了一遍，没想太深，放好，关灯睡觉。

第二天上午我提前备菜，中午开始做。建国说两点来，我十一点就下厨，烧了他爱吃的红烧肉，又做了条鱼，蒸了排骨，另外炒了三个素菜，把桌子擦了两遍。

他们一点五十到的。

门铃响的时候我在厨房关火，擦手出来开门。建国站在外头，旁边站着郝婷，穿了件米色的风衣，头发卷着，手里拎着一盒点心，进门的时候往屋里扫了一眼，没有说什么。

郝婷她妈郝梅跟在后面，笑着喊了声亲家，说特意买了盒点心，不值什么，一点心意。

我把人让进来，招呼落座，转身去厨房端菜。

郝婷在建国给她拉开的椅子上坐下，把手里的包放到旁边椅子上，低头看了一眼手机。

郝梅在旁边陪我说了几句话，问我退休几年了，平时怎么过，身体怎么样，都是些场面上的话，我一一答了，心思有一半还在厨房，想着鱼放久了皮会黏。

菜全端上来，大家落座，我从柜上取下那只红布袋，走到桌边，放在郝婷面前。

「这是给你的见面礼，攒了好多年了，你拿着。」

郝婷抬起头，把手机扣在桌上，拉开红布袋，取出铁皮盒子，用手掌托着，掀开了盖子。

她低头看了几秒，没有说话，先拿起那只宽镯，翻来覆去看了一圈，用指甲在内圈轻轻刮了一下，凑近了又看了看表面。

然后她把镯子放回去，抬起头，不是看我，是侧过去看她妈，神情很笃定地说了一句话。

「这是假的吧。」

桌上安静了一下，那种安静不长，也就两三秒，但我听得很清楚。

我放下筷子：「都是足金，买的时候都过了秤的。」

郝婷把镯子放回盒里，转向她妈继续说：「你看这颜色，哪有真金这么暗的，新金子都是亮的。而且没有证书，现在假货太多，什么以假乱真的技术都有。」

郝梅凑过去看了一眼，拿起一枚戒指在手里掂了掂，点头：「是哦，这个确实看不太准，现在市面上仿的太像了，没有专业的很难辨别。」

我看了建国一眼。

他低着头，夹了一筷子红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，没有抬头。

郝婷把盒子往桌中间推了推，语气里已经带了一丝不耐烦，话说得很直接：「阿姨，你就算想给，也得给个像样的嘛。拿这种东西出来，我不好意思收，你也不好意思给吧。」

我没有说话，等着看建国。

建国这时候开口了，是对着我说的：「妈，你这个没证书，人家确实不好判断真假。要不这样，你先收回去，改天我陪你去金店换个新款式的，有证书的，郝婷才好收，也拿得出手。」

郝梅跟着笑着接了一句：「就是，亲家，不是我们嫌弃，实在是这种没凭没据的，谁也不好说，要是真金，换个新款式不是更好，年轻人也喜欢。」

我把红布袋重新叠好，把盒子装回去，拉上口子，放在自己手边。

重新端起碗，把饭吃完。

饭桌上说了些别的话，郝梅问建国工作怎么样，问他们打算什么时候定婚期，郝婷偶尔接两句，气氛勉强撑着过去了。

我坐在那里，吃了饭，听他们说话，没有再提金子的事。

2

饭后郝婷和她妈去客厅坐着，建国跟进厨房帮我收拾。

他压低声音说：「妈，你别往心里去，婷婷就是嘴快，没坏心思的人，你多担待。」

我在洗碗，没有回头：「你爸走那年，你多大？」

建国愣了一下：「九岁，妈你说这个干嘛。」

「没什么。」

我把碗摞好，擦干手，转过身看着他，问：「你信不信那是真金？」

他沉默了三秒，没有直接回答，说：「妈，我不是不信你，但婷婷她不了解，你要让她了解，得先把关系搞好不是，这才第一次见面。」

这句话的意思我听明白了。他不知道真假，或者他知道也不在乎，他只在乎郝婷高不高兴。

客厅里郝婷叫了一声：「博文，我们走了。」

建国朝我说了句「妈我先走了」，转身出去。

郝婷经过厨房门口，没有看我，顺手把手里剥了一半的橘子皮顺手放在了台面上，没有扔进旁边的垃圾桶，跟着建国走了。

门关上的声音很轻。

我站在厨房里，把那块橘子皮拿起来，扔进垃圾桶。

然后去卧室，坐在床沿，把铁皮盒子打开，一件件摸了一遍。

窗外天色慢慢暗下去，楼道里有人走动，有小孩子跑步的声音，后来都静了。

我把盒子合上，去厨房把剩菜装好，一个人把晚饭吃了。

那个晚上我想了很多事，想我妈走前把那只宽镯摘下来交给我的样子，想建国读初中那年冬天鞋底开胶了，我用502粘了三次才凑合撑到开春。

想我爸有一年来看我，带了两百块钱，放在桌上说留着买点好吃的，我没舍得用，换成了金子。

每一件东西背后都有个由来，这些由来只有我一个人知道。

郝婷不知道，我知道，这本来也没什么，她不需要知道。

但「这是假的吧」这五个字，说得那么笃定，那么顺嘴，完全没有想过要核实一下，旁边坐着的是这东西的主人，她就这么说了。

我躺下去，好久没睡着。