我考上公务员却被老同学瞧不起，参加同学聚会被故意安排坐角落。
我一声不吭默默接受，结果一周后，在聚会上带头嘲讽我的人，求我帮他办事。
……
人过三十五，同学聚会就变了味。
我叫陈恪，今年三十六，上个月刚从省发改委调回云岩市发改委，任固定资产投资科科长。
说“科长”可能外人觉得不算什么，但在我们这个四线小城，发改委的科长，手里攥着全市重点项目审批的初审权。几千万的项目，到我这一关，行不行先看材料齐不齐，材料齐不齐，先看我有没有空看。
调令下来那天，我在省城租的房子里收拾东西，翻出一张高中毕业照。
照片里我站在第三排最左边，穿着洗得发白的校服，瘦得像根竹竿。中间C位是周明远，梳着当年流行的三七分，一脸意气风发。
周明远他爸那时候就是云岩市小有名气的建筑商，开一辆黑色桑塔纳接送他上下学。我们大部分人骑自行车，他已经有了电动车。
二十年后，他爸周建国的“建国建设集团”已经是云岩市排名前三的民营建筑企业。
而周明远，据说在市里开了家贸易公司，具体做什么不清楚，但朋友圈里永远是茅台、高尔夫、商务舱。
他从学生时代就喜欢当“大哥”。
请客是他，攒局是他，毕业十周年聚会，他包了全场费用，站在台上拿着话筒说：“以后在云岩，有事就找我周明远。”
那天我没去。
不是清高，是真的走不开。那会儿我在省发改委还是个科员，跟的项目组连续加班三个月，每天凌晨两点回宿舍，哪有时间回老家喝酒。
群里有人问：“陈恪怎么没来？”
周明远回了一句：“人家在省城混，看不上咱们这小地方的局。”
我当时想解释，打了几个字，又删了。
算了。
这一“算了”，就是六年。
六年里，我从科员到副主任科员，再到副科长，去年提拔科长，参与过全省“十四五”重大项目规划编制，经手的项目总额超过三百亿。
但这些，我从没在同学群里说过。
群里偶尔有人@我，问在省城干啥，我说“坐办公室的”，对方回个“哦，公务员啊，稳定”，话题就转到周明远又换车了。
所以当周明远亲自打电话来请我参加婚礼时，我有点意外。
“陈恪！我结婚你总得来吧？三十好几了，咱班能联系上的我都请了。”
电话里他的声音和高中时一模一样，中气十足，带着不容拒绝的热情。
“什么时候？”
“就这周六，云岩大酒店三楼宴会厅。我跟你说，伴郎团全是咱班的，你也来，咱拍个合影。”
“行。”我答应得干脆。
“你还在省城？”
“调回来了。”
“回云岩了？那更得来！”他笑了一声，“你在哪个单位？到时候我给你介绍几个朋友。”
“发改委。”
“哟，那可以啊，清水衙门，稳定。”他语气里那点漫不经心，我隔着电话都能听出来。
我没解释。
挂了电话，我看了看桌上的红头文件——市发改委关于建立重点项目审批“绿色通道”的实施细则，起草人一栏写着我的名字。
窗外云岩市的街道熟悉又陌生，行道树比我离开时高了不止一头。
2.
周六，我打车到了云岩大酒店。
酒店是周家自己的产业，四星级，门口立着三米高的婚纱照展架，红毯从旋转门一直铺到路边。
我穿了件普通的深蓝色polo衫，黑色休闲裤，不是什么牌子货。口袋里装着工作证，但我没打算拿出来。
签到台前排着队，两个穿旗袍的姑娘负责登记收红包。
轮到我的时候，姑娘翻了半天名单，最后在一个边角找到我的名字。
“陈恪先生，您的座位在……二十八号桌。”
她递过来一张桌卡，表情里有一丝不易察觉的尴尬。
我接过来一看，二十八号桌。
进了宴会厅我才明白那姑娘为什么尴尬。
宴会厅一共三十桌，主桌在舞台正前方，从一号到六号是“贵宾席”，坐着双方亲属和市里来的领导。七号到十二号是“商界朋友”，西装革履，谈笑风生。十三号到二十号是“同事同学”，热热闹闹。
二十八号桌，在宴会厅最深处，紧挨着传菜通道和后厨入口。
我走过去的时候，桌上已经坐了几个人。
一个戴眼镜的瘦子，一个头发稀疏的胖子，两个中年妇女，还有一个看起来快六十的大爷。
后来我才知道，胖子是周明远他们小区的保安队长，瘦子是周家公司里的司机，两个妇女是新娘老家来的远房亲戚，大爷是酒店后厨退休的洗碗工——周家老爷子念旧，请来凑数的。
“你是……”胖子打量我一眼。
“陈恪，周明远高中同学。”
“哦，同学啊。”胖子点了点头，“我是明远他们小区的老刘，保安队长，跟周总认识好多年了。”
他说“周总”的时候，脸上带着一种与有荣焉的骄傲。
我笑了笑，坐下。
从这个角度望过去，主桌在灯光最亮的地方，像一个遥远的舞台。周明远穿着定制的深灰西装，头发打理得一丝不苟，正和几个同样西装革履的中年男人握手寒暄。
旁边有人小声说：“那个是市住建局的张副局长，那个是自然资源局的王科长……”
周明远笑得志得意满。
我收回目光，给自己倒了一杯茶。
这时候，一个人从主桌方向走过来，我抬头一看，是高中同学孙建军。
当年我们仨一个班，孙建军学习最差，但嘴最甜，毕业后跟着周明远混，现在是周家公司里的“副总”——实际上就是个跑腿的。
“哟，陈恪来了！”孙建军拍了拍我的肩膀，“你怎么坐这儿啊？”
他这话问得虚伪，因为桌卡是周明远亲自排的。
“挺好的，离菜近。”我说。
孙建军哈哈笑了两声，压低声音说：“今天主桌那边都是领导，实在安排不开。你也理解一下，明远现在接触的人不一样。”
“理解。”我点头。
他又拍了拍我肩膀，像在安抚一个可怜人，然后转身走了。
我端起茶杯，慢慢喝了一口。
茶是普通的茉莉花茶，泡得有点涩。
3.
婚宴正式开始前，老同学们陆续到了。
有几个认出我的，过来打了声招呼，眼神里都带着点小心翼翼的探究。
“陈恪，听说你调回云岩了？在哪个单位？”
“发改委。”
“哦……那挺好，坐办公室吧？”
“嗯，坐办公室。”
对方点点头，然后就没有然后了。
他们的热情都留给了主桌方向，那里有周明远、有孙建军、还有几个混得不错的同学——一个在银行当支行行长，一个自己开了家广告公司，还有一个在区里做了副镇长。
我旁边那个保安队长老刘倒是挺热情，不停地给我倒茶递烟。
“陈兄弟，你在发改委干啥的？”
“打杂的。”我说。
“打杂也行啊，政府单位，铁饭碗。”老刘一脸羡慕，“我儿子去年考公务员，笔试差三分，可惜了。”
我正要说话，宴会厅灯光突然暗了下来。
婚礼开始了。
流程是标准的中式婚礼，司仪嗓门洪亮，煽情音乐配着干冰烟雾。周明远挽着新娘走上红毯，两侧的泡泡机喷出漫天泡沫。
新娘叫苏婉，据说是市人民医院的护士，长得温婉清秀，比周明远小八岁。
仪式进行到一半，周明远拿过话筒，开始致辞。
先是感谢领导，再是感谢父母，然后是感谢朋友。
他的目光扫过全场，在主桌区域停留得最久。
“今天来的，都是我周明远生命中最重要的人。”
他顿了顿，语气一转：“当然，还有一些老同学、老朋友，可能现在混得不如意，但能来捧场，我周明远感激不尽。”
这句话落下去，主桌方向有人轻笑。
二十八号桌这边，老刘不明所以，还在认真鼓掌。
我听懂了。
“混得不如意”，说的是我。
孙建军不知道什么时候又凑过来，端着酒杯，脸上带着促狭的笑：“陈恪，明远这人说话直，你别往心里去。他就是想表达一下，不管混得好不好，老同学的情分都在。”
“我知道。”我笑了笑。
“不过说实话，”孙建军压低声音，“你也真够稳得住的。咱班那会儿你成绩最好，结果现在……哎，你说你要是当年别考那么远，留在云岩，跟着明远干，也不至于……”
他没说完，但我明白他的意思。
不至于“混成这样”。
我看着他，说：“人各有命。”
孙建军拍了拍我的胳膊，一副“我懂你”的表情，然后端着酒杯回了主桌。
我夹了一筷子凉拌海蜇，慢慢嚼着。
手机震了一下，是单位办公室主任老秦发来的信息：“陈科长，下周市里重点项目评审会的材料我放您桌上了，一共十七个项目，其中建国建设集团有三个。”
我回了一个字：“好。”
4.
敬酒环节到了。
周明远挽着新娘，在伴郎伴娘的簇拥下，从主桌开始一桌一桌敬过来。
敬到贵宾席的时候，他喝了三杯茅台，脸上泛着红光。敬到商界朋友的时候，他笑声朗朗，称兄道弟。
敬到二十八号桌的时候，他明显放松了。
“来来来，这桌都是自己人！”他大手一挥，伴娘端着酒盘跟上来。
老刘第一个站起来，双手捧杯：“周总，恭喜恭喜！”
周明远笑着碰了一下杯，抿了一口。
轮到我的时候，他看了我一眼，笑了：“陈恪，咱班当年的学霸，现在发改委的大——干——部！”
他故意把“大干部”三个字拖得老长，语气里的调侃谁都听得出来。
满桌人都笑了。
老刘不明所以，也跟着笑。
“明远，恭喜。”我端起杯子。
“等会儿！”周明远突然按住我的手，转头对伴郎说，“给陈恪换个杯子，这纸杯多掉价。”
伴郎递过来一只玻璃杯，周明远亲自给我倒满。
“咱俩得单独喝一个。”他举着杯，笑容灿烂，“不为别的，就为你今天能来。真的，我特别感动。你看你也不容易，在单位里熬了这么多年，还是个普通科员，一个月几千块钱，房贷车贷压着。就这样还来随份子，这份情谊，我周明远记一辈子。”
他说话的声音不大不小，刚好让旁边几桌都能听见。
有几个同学转过头来看我，眼神里有同情，有幸灾乐祸，也有漠然。
“我不是科员。”我说。
“哦对对对，副主任科员？副科长？”周明远拍了下脑门，“哎呀反正差不多，都是基层嘛。我在体制内也有朋友，知道你们那个晋升速度，四十岁能混个正科就不错了。”
他一副“我很懂”的表情。
我没再解释。
“来，干了。”他仰头喝完，拍了拍我的肩膀，“别灰心，好好干。实在不行，来我公司，我给你安排个办公室副主任，一个月给你开八千，比你那死工资强。”
说完，他搂着新娘转向下一桌，留下一串笑声。
我站在原地，手里的酒一滴没喝。
老刘小心翼翼地拉了拉我的袖子：“陈兄弟，坐下吧。”
我坐下，把酒杯放在桌上。
心里不是愤怒，是一种很平静的悲哀。
不是因为被羞辱——我早过了会被这种话刺痛自尊的年纪。
而是因为，眼前这个人，和我记忆里那个意气风发的少年，已经完全不是一个人了。
或者说，他一直都是这样，只是当年我没看清。
5.
酒过三巡，宴会厅里越来越热闹。
有人开始串桌敬酒，有人拉着老同学合影发朋友圈，司仪在台上抽奖，奖品是周家公司赞助的电磁炉和电饭煲。
我起身去洗手间。
路过主桌的时候，看见周明远正和那个住建局的张副局长勾肩搭背，两人聊得火热。
“张局，那个项目的事，您多费心。”
“小周你放心，你爸跟我什么关系，材料递上去就行。”
“听说发改委那边换了新科长？”
“换了，从省里调下来的，姓陈。不过没事，科长而已，程序上的一个环节，到时候打个招呼就行。”
周明远笑着点头，余光扫见我经过，嘴角的弧度又大了些。
我面无表情地走过去。
从洗手间出来的时候，我在走廊里遇到了一个人。
苏婉，新娘。
她站在窗边打电话，声音压得很低，但走廊太安静，我还是听见了几句。
“……妈，我知道，您别说了……他是我丈夫，我有什么办法……批不下来再说吧，现在婚礼还没办完……”
她挂了电话，一抬头看见我，愣了一下。
我点了点头，准备离开。
“你是……陈恪？”她突然开口。
我停下脚步。
“明远的同学？”她看着我，眼神里有一种奇怪的审视。
“嗯。”
“他在家里提过你。”苏婉犹豫了一下，“说你……混得不太如意。”
“是么。”
“但你看起来不像。”她轻轻说了一句，然后低下头，从我身边走过，回了宴会厅。
我站在原地，看着她的背影消失在门口。
这姑娘，比周明远有眼力。
6.
我回到二十八号桌的时候，发现桌上多了一个人。
一个头发花白、身材魁梧的老头，穿着深色夹克，正大口吃着红烧肉。
老刘小声告诉我：“这是周总他爸，周老爷子。刚才在主桌被灌多了，跑这儿躲酒来了。”
周建国。
建国建设集团的创始人，从包工头起家，三十年做到云岩市建筑业前三。
他此刻面红耳赤，显然喝了不少，但精神头十足，一边吃一边跟老刘吹牛。
“老刘，我跟你讲，这个酒店当年我拿地的时候，一亩才八万块钱。现在？没有三百万你想都别想。”
“那是那是，周总您眼光好。”老刘殷勤地给他倒茶。
周建国哈哈大笑，然后目光落在我身上。
“这小伙子是？”
“陈恪，明远的高中同学，在发改委上班。”老刘替我介绍。
周建国眼神一亮。
“发改委？哪个科？”
“固投科。”
“固投科！”周建国嗓门大了几分，“那正好！小伙子，你们科新来的科长，姓陈的，你认识不？”