小学生大约已知道，唐人岑参最擅长的体裁是七言诗而最精彩的一类创作是“七言边塞长歌”，至于别的体裁或题材，岑参稍逊一些了……怎么了？有问题吗？没有问题，文学方家的意见亦大差不差。如一代宗师王世贞道岑参是“五言近体，高岑俱不能佳”（《艺苑卮言》）——捎带手把与之齐名的高适也批评了，批评这两位写不好五言律诗；而更大更大的学问宗师王夫之道岑参是“高岑以气取篇，五言近体，自非其长，句短气浮，固必有趋蹶之患”（《唐诗评选》），这就又把高岑二位文学巨匠不以五律见长的原因点破了。

什么原因呢？——大约这二位皆以“气”胜，故最宜扬鞭驰骋于七言长歌；相比之下，短小的五律体裁“场地有限”啊。

岑参塑像（湖北岑河镇岑参纪念馆）

不过，接下来推荐给师友们的正是一首岑参的五律——是的，就是方家眼里他最不擅长的体裁；且题材上，这首五律偏又不是边塞行旅，诗题：《寄左省杜拾遗》。

但，为什么呢，为什么是这样一首“双料短板”呢？我们当然知道它一定不差，那毕竟是岑参啊，但这……这双料短板之作又能是什么“千古绝唱”吗？……——我们先看诗，《寄左省杜拾遗》之诗云：

联步趋丹陛，

分曹限紫微。

晓随天仗入，（“天仗”谓皇帝仪仗）

暮惹御香归。（“御香”谓宫中熏香）

白发悲花落，

青云羡鸟飞。

圣朝无阙事，

自觉谏书稀。

“联步趋丹陛，分曹限紫微”画意

怎么样，您以为如何？——这里先补充几点此诗的背景，盖：一者，题目中的“杜拾遗”就是我们的诗圣杜甫。时在唐肃宗至德二年、乾元元年（757年-758年），岑、杜二位同在中央朝廷为官。而，二者，所谓“左省杜拾遗”，是杜甫当时正做着门下省左拾遗（“左省”即门下省）而岑参呢，岑参是中书省（右省）右补阙；俱担任着皇帝身边的谏官职务。所以啊，三者，此诗其实是两位职责相仿、志情投契的老友之间的相互赠答、唱和。是的，杜甫对此也是有“和诗”的，题曰《奉答岑参补阙见赠》，下文也会展览给大家。

好了，明确了这些，我们看诗吧。但，还是那话，它好在哪儿了？读来，似乎……似够不上“千古绝唱”的高度吧？——个人愚见并古今较主流的学术观点，姑妄言之，此诗好在了“两个大优点加一个小优点”，谓之“绝唱”，并不过分。

“晓随天仗入，暮惹御香归”画意

其第一大优点是，写得巧啊，真巧妙。“联步趋丹陛，分曹限紫微”，这看着是夸人的话吧？夸皇家威仪——“我和您杜老兄，天天寄身的都是这种大场面啊”。而再往下，“晓随天仗入，暮惹御香归”，看着也是夸人的话吧？夸：“看看我和您杜老兄这班上的！早上随皇家仪仗进去，傍晚惹一身顶顶高贵的熏香回来……哎呀呀，这班上的！”到了结尾的“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，那都不止是夸人了，而是颂圣拍马屁，拍道：“这真是圣朝气象啊！杜老兄，咱们这做谏官的都要失业了”，简直拍得轰响……

然而，您一定也早已品出来了，这首《寄左省杜拾遗》的底色绝非它表面呈现出的一派“夸，夸，夸”，而是……是什么呢？其实是一片“骂，骂，骂”。

“丹陛”、“紫薇”、“天仗”诸语，皆喻皇帝

什么“圣朝气象”？什么“谏官失业”？那不就是朝廷上下联手自欺欺人的吗？“唐肃宗”或“至德二年”这些历史词条连接的是什么年月，谁不知道吗，真就天下太平到了“自觉谏书稀”的程度了？生民涂炭，天下破碎，碎到姥姥家了！即此翻回头看开头的几句，看“丹陛”、“天仗”、“御香”几句，不闻一声骂却处处皆怒气。“你们啊……你们就忽悠吧，你们就天天摆弄那些门面工程吧！好吧好吧，都听你们的，一切正常……正常不行吗？干得好啊！你们干得太好了！”——巧思啊，太巧了，岑参藏针于绵，骂在远处，以通篇“反话”写成了这首诗……

“青云羡鸟飞”画意

然而，不对吧，都是你瞎猜的吧？正着读这首诗不是也读得很通畅吗——这就是一首谄谀颂圣的俗品吧？——这就说到了《寄左省杜拾遗》的第二大优点，曰：用字极准，稳、准、狠——狠到哪怕调整一两个字，就真的成了一首颂圣的俗品了。

此如“白发悲花落，青云羡鸟飞”的“悲”字或“羡”字就是万万调不得的。于承上启下的颔联位置“悲”这一下，全诗的真义方得以确凿无疑。而仅仅是“悲”还不够，“悲”主要负责“启下”，惟主动推向“我好羡慕天上自由自在的鸟啊”这一层，才有上文的“丹陛”“天仗”种种实则不值得羡慕——实则都是困住积极建树之臣的牢笼已哉，是并不好笑的笑话已哉……——用字实在稳准狠，字字打在十点十环，分毫改易不得。

“白发悲花落”画意

还有吗？——有啊，太有了！再如“自觉谏书稀”的这个“自”字，为什么不是“众觉谏书稀”？盖因那就真的成了“大家都觉得很好”，就真的没有自己的视角了，就真的滑向便宜的颂圣了……而全诗最精彩最稳准狠的用字可能还不是上述诸例，而是“晓随天仗入，暮惹御香归”的“晓”字、“暮”字。如此写，写出了什么了？写出了朝朝暮暮、日复一日——日复一日的忽悠，日复一日的人浮于事、无所建树；且这一“晓”一“暮”的用字，更平常而因此更隐蔽，把作者的骂声藏得更深、推得更远——剪不断而理即不乱的寻思不尽之妙（化用何庆善观点）。

通篇布局上的“反话”巧思，以具体字句上的稳准狠实现之，且那还不是什么奇字、怪字、硬写硬转……若这都不是“千古绝唱”，那就干脆别唱了。

“片石千秋”（拍摄于河南南阳汉画馆）。借来形容岑参《寄左省杜拾遗》的用字功夫，还挺合适的。

最后，不是“两个大优点加一个小优点”吗？那个“小优点”又是什么呢？

还记得本文开头王夫之批评岑参的“气”太足，以致五律这种短小的体裁稍嫌施展不开吗？船山先生批评得很好，也堪堪就是那三个字——“稳准狠”。惟这首《寄左省杜拾遗》却施展得刚刚好——气、韵和谐，神、形和谐。这就是它的“一小优点”，是相对于岑参自己、岑氏文学的一个优点。太复杂的不说了，要之，大家是不是不会觉得《寄左省杜拾遗》作为五律，用力太满、呼喊太疾、壮怀太烈？

盖五律最相宜的那种节奏感，它完全抓到了，乃或优于一般的五律节奏而呈现为了“起语华艳，初联放宽，次联突出奇语，平平结……”（明代顾璘《批点唐音》）这对不善五律体裁且写惯了边塞奇峭题材的岑参是尤为难得的……

“灵石不言”（同上图）。借来形容《寄左省杜拾遗》对于五律体裁施展得刚刚好，也挺合适的。

最后之最后，想必您还没忘了岑参这首《寄左省杜拾遗》是有杜甫这个特定的阅读对象的吧？——杜甫的唱和之诗是：

窈窕清禁闼，

罢朝归不同。

君随丞相后，

我往日华东。（两人职分有不同）

冉冉柳枝碧，

娟娟花蕊红。（暗藏人生迟暮之叹）

故人得佳句，

独赠白头翁。（呼应岑诗“白发”句）

（《奉答岑参补阙见赠》）

什么意思呢？——“岑老兄啊，我都懂，我当然都懂。惟您老兄和我，职分还是不同，您的前程好多了啊！就……就让冉冉柳枝、娟娟花蕊陪伴天下的真君子吧！您啊您……谢谢您写给我这篇佳作。我老，君老，碧树红花皆老，独它不老……”

“冉冉柳枝碧”画意

一则，杜甫的这封回信，不是再次证明了岑参的那首诗绝非颂圣的俗品吗？岑、杜的心意是相通的，那种时不我与、时局配不上君子志节的悲愤是相通的。再则，这首诗的“经典杜甫元素”真的很足啊。譬如格律严谨又不失灵活，“窈窕清禁闼，罢朝归不同”即下句对上句的拗救；譬如“冉冉”、“娟娟”之语，乃正见得到杜诗对于叠字一贯的出神入化的运用……

而，三则，杜甫的这封回信对岑参之诗的“拓展”尤其好——拓展到了一个“情”字。盖彼一岑诗总体议理而此一杜诗总体讲情。“我老，君老，天若有情甚至天亦老，而偏偏就情这个催人老的东西自己不老啊。别浪费它。说与我听，与知己听，亦尽可说与牢笼着你的浅浅天宇听……”“吾党之朋友们啊，何妨狂简？何妨斐然成章？……情亦目的。”——这里借来，送给读到这篇小文章的所有师友。

写于出差河南途中

2025年10月25日星期六

【主要参考文献】计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，顾璘《批点唐音》，王世贞《艺苑卮言》，王夫之《唐诗评选》，蘅塘退士《唐诗三百首》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参看此书何庆善老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。

​​​​