2025年12月13日，演员何晴在北京因病去世，享年61岁。这个消息让很多人都感到突然，因为这位演遍四大名著的"古典美人"已经好些年没公开露面了，外界只知道她一直在治病，没想到最后还是没能扛过去。

三天后的12月15日，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆举行。现场很简朴，就按照她生前说的"低调从简"来办，来的都是家里人和一些老朋友，没有对外开放。即便如此，还是有不少影迷自发赶来，在门口献花圈送别。灵堂里摆满了花圈，墙上挂着"沉痛悼念何晴女士"的横幅，大屏幕上循环播放她生前演的那些角色——西游记里的灵吉菩萨、红楼梦里的秦可卿、三国演义里的小乔、水浒传里的李师师，每一个都是观众心里的经典。

那天最让大家动容的，是她24岁的儿子许何。这个年轻人穿着一身黑衣服，戴着口罩，捧着母亲的骨灰盒从灵堂走出来，眼睛一直盯着骨灰盒，舍不得移开。在追悼会上，他站在灵前讲话，说着说着就哽咽了，眼泪止不住地流。他说："妈妈，我会好好照顾自己。"就这么一句话，让在场的人都忍不住哭了。

后来才知道，在母亲昏迷临走前，何晴用尽全身力气紧紧拉住儿子的手，好像有千言万语要说却说不出来。许何感觉到母亲手心里的温度，明白母亲最放心不下的就是自己。所以他才会在灵前做出这样的承诺，就是要让母亲安心。

说起许何这个名字，还有一段故事。他出生于2001年，父母特意把两人的姓氏合在一起，就是希望这个家能长长久久。可惜天不遂人愿，2003年何晴和许亚军就离婚了，儿子跟着爸爸生活。不过两个人虽然分开了，对孩子的爱一点都没少。何晴每年都会接儿子过去住，生日、升学这些重要时刻从没错过。许亚军也不拦着母子见面，甚至在疫情期间上网课，他还会把物理公式写在台词本背面拍给何晴看，让她能同步了解孩子的学习情况。这种离异家庭还能这么默契地一起养孩子，在娱乐圈里真的不多见。

许何从小就很争气，2023年从中央戏剧学院表演系毕业。他长得又高又帅，完全继承了父母的优点。就在母亲去世前不久，11月27日，他还和父亲许亚军一起拍了杂志大片，那是他第一次正式在媒体前露面。照片里的他沉稳大方，谁能想到才过半个月，就要面对母亲离世的打击。

何晴是2015年查出脑瘤的，前前后后治了十年。这期间她没怎么拍戏，外界都以为她低调隐退了，其实是躺在病床上跟病魔作斗争。她这人性格很要强，朋友都说她像个"女钢铁战士"，在片场看到不公平的事真的会动手。就是这么一个外柔内刚的人，在病魔面前坚持了这么久，最后还是没能挺过去。

追悼会那天，北京正好下初雪。许何在讲话时说，妈妈特别喜欢雪，每当下雪都要穿上毛茸茸的衣服出门赏雪。他觉得这场雪就是老天为妈妈下的。这话一说出来，现场的人更难过了。一个那么爱美、爱生活的人，就这么走了。

许亚军当时在美国拍戏，原本大家都以为他赶不回来。但追悼会那天，他还是带着现任妻子出现在了现场，穿着深色衣服，默默鞠了躬就走了。虽然两人离婚二十多年了，但这最后一刻，他还是来送了前妻一程。这让很多人感慨，曾经的恩怨情仇，在生死面前都算不了什么了。

现在何晴走了，留下儿子许何。这个24岁的年轻人，刚刚踏入社会，本来应该是母亲看着他成家立业的时候。但命运就是这样，没有那么多圆满。许何在现场的承诺，不仅是对母亲的安慰，也是对自己的要求。他要好好生活，照顾好自己，这就是母亲最想看到的。

何晴这辈子，演遍了四大名著，塑造了那么多经典角色，给观众留下了美好的回忆。作为一个母亲，她把最好的爱都给了儿子。现在她虽然走了，但儿子已经长大成人，有了独立生活的能力。许何流着泪说的那句"我会好好照顾自己"，既是对母亲的告别，也是对未来的承诺。生死离别总是让人难过，但有这样的孝心，何晴在天上应该能安息了。