我50岁再婚，新婚夜老伴关上门说：咱们约法三章。可刚听完第一条，我就瞬间心凉了半截…
周三的清晨总比平时忙些。
我蹲在小区菜摊前挑青菜，指尖拂过带着露水的油麦菜，下意识避开发黄的叶尖。
这是几十年养成的习惯，在机床厂做质检员的三十年，眼里容不得半点瑕疵，退休七年，这毛病也没改掉。
“孙阿姨，还是老样子，要两把油麦菜配豆腐？”摊主老李熟稔地搭话。
我点点头，看着他麻利地称重打包。
手机在口袋里震动了两下，是张姨发来的微信，就四个字：“十点，老地方”。
我回了个“好”，付了钱，拎着菜慢慢往家走。
住的是机床厂的老家属院，六楼，没电梯。
以前爬着不觉得累，自从前年膝盖做了微创手术，每上一层都得歇口气。
楼道里堆着邻居家的杂物，转角处的声控灯时好时坏，踩上去要顿一下才亮。
打开门，屋里静得能听见挂钟的滴答声。
两居室的房子，收拾得整整齐齐，沙发上搭着的针织衫是去年女儿织的，颜色偏嫩，我却天天穿着。
餐桌上还摆着昨晚的碗筷，我没立刻收拾，先把菜放进厨房，给窗台上的绿萝浇了水。
这盆绿萝是老林走的时候留下的，四年了，换了三个花盆，长得愈发茂盛。
老林是我前夫，肺癌晚期，走的时候很安详，就是放心不下我和女儿。
女儿孙晓楠在苏州定居，嫁了个程序员，一年回来两趟，每次都塞给我一堆保健品，反复叮嘱我别舍不得花钱。
我哪里会舍不得，退休金一个月四千八，省着点花足够用，还有老林留下的十二万存款，存在银行里，是应急的底气。
只是夜里难熬。
以前老林在的时候，两人睡前会聊两句厂里的旧事，或是女儿小时候的糗事。
现在就我一个人，关了灯，屋里黑沉沉的，只能靠着回忆打发时间，有时迷迷糊糊到天亮，枕头都是凉的。
张姨是我广场舞队的搭子，性格爽朗，知道我一个人孤单，总说要给我介绍个伴。
我以前总推辞，觉得一把年纪了，没必要再折腾，万一合不来，反倒添堵。
这次张姨没提前打招呼，直接定了时间地点，想来是物色好了人选，推不掉，只能赴约。
收拾妥当，我提前十分钟到了小区附近的便民茶馆。
张姨已经到了，对面坐着个男人，穿着藏青色的夹克，手里捧着一杯热茶，坐姿端正。
“淑兰，这儿呢！”张姨挥着手喊我。
我走过去坐下，张姨连忙介绍：“这是朱建国，退休前在市政公司管工程，也是一个人。”
又转头对男人说：“这是孙淑兰，机床厂退休的老质检员，人勤快又细致。”
朱建国站起身，冲我点了点头，声音低沉：“孙阿姨，您好。”
我也笑着回应：“朱师傅，您好。”
张姨在中间搭话，从退休后的日常聊到养生之道，气氛还算融洽。
朱建国话不多，大多时候是听我们说，偶尔插一两句，句句都在点子上。
他说自己老伴三年前走的，是心脏病，儿子朱磊在本地做建材生意，有个十岁的孙女，平时忙着生意，不常过来。
他住的是市政公司的家属院，三楼，带个小阳台，种了不少多肉。
我说起自己喜欢养花，只是没什么经验，养死过好几盆。
他说多肉好养活，等下次给我拿两盆小苗，教我怎么养。
那天聊了一个多小时，分开的时候，两人互相留了微信。
张姨拉着我小声问：“怎么样？人看着稳重，没有坏心眼，适合过日子。”
我没表态，只说先处处看。
之后的日子，朱建国偶尔会给我发微信，问我有没有空，一起去菜市场买菜，或是去公园散步。
他很细心，知道我膝盖不好，从不让我走远路，买菜的时候会抢着拎重的东西，路过小吃摊，会问我想不想吃点什么。
我生日那天，女儿没能回来，朱建国拎着一个小蛋糕上门，还做了两个家常菜，都是我爱吃的清淡口。
烛光摇曳的时候，他说：“淑兰，我知道你怕孤单，我也一样，不如我们凑活过，互相有个照应。”
我看着他真诚的眼神，心里动了。
女儿知道后，在电话里沉默了很久，最后说：“妈，您想清楚就行，别委屈自己，要是他欺负您，我立刻回来。”
我笑着说不会，朱建国不是那样的人。
我们没办酒席，觉得没必要铺张，就请了两边亲近的亲戚，在小区门口的“家常菜馆”摆了两桌。
女儿特意赶了回来，给我包了个六千块的红包，拉着朱建国说了半天话，无非是让他好好照顾我。
朱磊也来了，带着妻子和孙女，说话客气，但眼神里带着疏离，给他父亲敬酒的时候，只说了句“爸，你保重身体”。
我看在眼里，没往心里去，毕竟是半路夫妻，子女有顾虑也正常。
领证那天是周五，天气很好。
民政局人不多，很快就办好了手续，红本本递到手里的时候，我没觉得激动，只觉得心里踏实了些。
朱建国牵着我的手，掌心干燥温暖，力道适中，不像要抓牢什么，更像是一种陪伴。
“以后，就有家了。”他说。
我们商量好，住在我这边，他那边的房子租出去，租金存起来，留着应急。
他搬过来的那天，只带了简单的衣物和几盆多肉，还有一个旧箱子，说是装着重要的东西。
我把次卧收拾出来，铺上新床单，衣柜留了一半给他放衣服。
晚上我做饭，他在旁边打下手，剥蒜洗菜，动作利索。
做了四菜一汤，都是家常菜，他吃得很香，夸我手艺好。
吃完饭，他抢着洗碗，不让我沾手，说以后家务两人分着做，我负责做饭，他负责收拾。
我靠在厨房门口，看着他的背影，心里软软的。
或许，张姨说得对，老来有个伴，真的挺好。
平静的日子过了一个多月，我们相处得很融洽。
每天早上一起去买菜，他帮我拎东西，我帮他挑新鲜的食材。
下午他去公园下棋，我去跳广场舞，晚饭前准时回家，一起准备晚饭。
偶尔他孙女过来，我会做些小点心，孩子嘴甜，一口一个“孙奶奶”，喊得我心里欢喜。
我以为这样的日子会一直持续下去，直到那天晚上。
那天是周末，我们收拾完厨房，坐在沙发上看电视。
朱建国忽然关掉电视，起身去次卧拿了那个旧箱子，放在茶几上。
“淑兰，咱们聊聊。”他的语气很严肃。
我心里咯噔一下，有种不好的预感，点了点头。
他打开箱子，从里面拿出一个存折和几张纸，推到我面前。
“这是我这几年攒的钱，一共七万二，存在工行，我开了个联名账户，把你的名字也加上了。”他指着存折说。
我拿起存折看了一眼，户名确实是我和他的名字，开户日期是我们领证的前一天。
“这钱，我想着作为咱们的应急基金，不管是你还是我，生病住院，或是家里有急事，都能从这里面取。”他补充道。
我心里一暖，刚想说话，就看到他推过来的几张纸，标题是“遗嘱（草稿）”。
我的手顿住了，指尖有些发凉。
“我知道这话说出来有点煞风景，但有些事，提前说清楚，免得以后麻烦。”朱建国的声音有些低沉。
我拿起草稿，慢慢看起来。
上面写着，他名下位于城西区市政家属院的房子，是婚前财产，去世后由儿子朱磊继承，我享有永久居住权，直到再婚或自愿搬离。
他的存款除了联名账户的七万二，剩下的八万，分给孙女五万，儿子三万，我不享有继承权。
我的财产，包括房子、存款和退休金，他和他的家人不主张任何权利，全部由我女儿继承。
下面还有他的亲笔签名和日期，是半个月前写的。
我放下草稿，心里五味杂陈。
说不难过是假的，刚领证没多久，他就立下这样的遗嘱，像是在划清界限，把我当成外人。
“朱建国，你这是什么意思？”我尽量让自己的声音平静。
“淑兰，我不是防着你。”他连忙解释，眼神里带着急切，“我是被以前的事吓怕了。”
他说，他老伴走的时候，为了治病，花光了家里所有的积蓄，还欠了亲戚五万块。
那时候朱磊刚开建材店，需要资金周转，因为钱的事，父子俩吵了无数次，朱磊甚至半年没理他。
后来他退休后，又去工地看了三年大门，省吃俭用，才还清了欠款，也攒下了一点钱。
“我怕再因为钱的事，让孩子们闹矛盾。”他叹了口气，“咱们俩是半路夫妻，各自有孩子，提前把财产分清，谁也不惦记谁的，反而能好好过日子。”
他顿了顿，又说：“联名账户的钱，是咱们俩的，日常开销，我想着咱们AA制，每个月各自拿出两千块，放在一起用，不够再补，剩下的钱，各自存着，留给自己的孩子。”
AA制。
这三个字像一根刺，扎在我心上。
我找老伴，图的不是钱，是生病的时候有人递杯热水，夜里孤单的时候有人说说话，是互相扶持着走完后半辈子。
可AA制，把一切都算得清清楚楚，更像是合租的伙伴，哪里还有家的样子。
“朱建国，你觉得这样是好好过日子吗？”我看着他，“咱们是夫妻，不是合租室友，什么都算那么细，还有情分吗？”
“我就是想图个清净，不想以后因为钱吵架。”他的语气也有些激动，“我见过太多半路夫妻，最后都因为财产闹得不可开交，连最后一点情分都没了。”
“那是别人，不是我们。”我反驳道。
“谁能保证以后不变成那样？”他看着我，眼神里带着固执，“淑兰，我知道这让你难受，但我觉得这是最稳妥的办法。”
我们吵了起来，声音越来越大。
我指责他不信任我，把钱看得比感情重。
他说我不懂现实的残酷，是在理想化过日子。
最后，我气得回了卧室，砰地一声关上了门。
门外没了声音，我靠在门后，眼泪无声地掉了下来。
我想起女儿的叮嘱，想起老林在世的时候，从来不会跟我算这些。
难道真的像别人说的那样，半路夫妻，终究是各怀心思，走不长远？
那一夜，我一夜没睡。
卧室门没锁，朱建国也没进来，客厅里安安静静的，不知道他是不是也一夜未眠。
第二天早上，我起床的时候，朱建国已经做好了早饭，小米粥和包子，都是我爱吃的。
他坐在餐桌旁，眼神有些疲惫，看到我，想说什么，又把话咽了回去。
我没理他，径直走到卫生间洗漱。
镜子里的女人，眼泡肿着，脸色憔悴，一夜的争吵，耗尽了所有的力气。
洗漱完，我没吃早饭，拿起包就往外走。
“淑兰！”朱建国喊住我，“早饭还没吃，你要去哪儿？”
“我想静静。”我丢下一句话，摔门而去…