沈素衣在北疆的风雪中，找到了丈夫陆崇山隐居多年的宅院。
她看见他怀中抱着幼童，身侧站着一位妇人，满院尽是欢声笑语。
多年的家书在火盆中化作灰烬，账册上被挪用的嫁妆触目惊心。
京城早已传遍大将军外室子孙满堂的流言，唯独瞒着她这个发妻。
沈素衣平静地递上了请旨和离的奏章。
而当陆崇山晚年愧疚，想回头寻找那个永远在灯下等他归家的身影时……
才发现，早已无人等在原地。
01
沈素衣在丈夫陆崇山五十岁寿辰那天，独自赶到了北疆。
她原本想给他一个迟来的惊喜，马车却在风雪里困了半日。
等到她徒步走到那处宅院外时，天已经快黑了。
隔着木栅栏，她看见陆崇山抱着一个约莫四五岁的小男孩，正笑着给他擦嘴。
夕阳的余晖落在他卸了甲的肩膀上，泛着一层柔软的光。
院子里的石桌上摆满了菜，围坐着好些个年轻男女，笑语不断。
一个穿着淡青色衣裙的女人端着汤走出来，陆崇山很自然地接过去，低声说了句什么。
那女人便抿嘴笑了，眼角的细纹里堆满了安然。
沈素衣站在那里，脚像被冻住了，心里却有什么东西咔嚓一声碎了。
她默默地转身，没有惊动任何人，就像她来时一样安静。
回到马车上，她摸出袖子里那封已经焐热了的家书，那是她半年前写的。
那时她病得厉害，差点没熬过去，信里却只轻描淡写地说“一切安好”。
如今看来，这封信没寄到，或许也是天意。
回到京城将军府的第七天，沈素衣才终于缓过一口气。
她没有哭闹，只是找来了管账的老先生，让他把过去三十年府里所有的账目都理清楚。
同时，她让身边最信得过的徐嬷嬷出去打听，京城里关于陆大将军的闲话，到底传了多久。
三日之后，账本和打听来的消息一起放在了她的面前。
账本上用红笔圈出的地方触目惊心，她嫁妆里的田产铺面，这些年竟被陆陆续续变卖挪用了近八成。
徐嬷嬷则红着眼睛告诉她，外头关于陆将军在北疆另安了家、有了儿孙的传言，少说也飘了六七年了，只是从没人敢捅到她眼前。
沈素衣点了点头，脸上没什么表情。
她让人搬来一个铜盆，放在院中，然后将书房里那些珍藏了多年的信，一封封取出来。
那些信纸早已泛黄，每一封开头都是“吾妻素衣见字如晤”，结尾则是“夫崇山于北疆遥祝安好”。
她一张一张，平静地将它们投入火中。
火苗窜起来，吞噬了那些熟悉的字迹，也映亮了她沉静如水的眼睛。
最后，她从妆匣最底层取出一个锦囊，倒出一枚磨损得有些发亮的铜制护身符。
那是成婚第一年，陆崇山出征前，她去庙里一步一叩首求来的。
她握着那枚微凉的护身符，在指尖摩挲了片刻，然后一扬手，将它也丢进了即将熄灭的火堆里。
“准备一下。”她对徐嬷嬷说，声音有些哑，却异常清晰，“我要进宫。”
02
皇帝萧靖禹看着殿中跪着的沈素衣，一时有些恍惚。
他们年少时确是熟识的，他还记得她从前活泼爱笑的模样，与眼前这个神色平静到近乎肃穆的妇人，几乎判若两人。
“素衣，”他放下茶盏，语气缓和，“三十年未见，你……清减了许多。”
“劳陛下挂怀。”沈素衣微微颔首，随即双手奉上一本厚厚的册子，以及几张按了手印的纸，“臣妇今日冒昧觐见，并非为诉苦求怜，而是有几样东西，想请陛下过目。”
萧靖禹示意内侍接过。
那册子是誊抄清晰的账目，一笔笔记载着将军府这些年的开支与陆崇山款项的调动，矛头直指北疆。
那几张纸则是几位老掌柜和旧部含泪写下的证词，证实了陆崇山在北疆确有家室，且子女众多。
“这些物证、人证，陛下可随时派人核查。”沈素衣的声音不高，却字字清晰，“陆崇山身负戍边重任，却欺君罔上，挪用妻室嫁妆私养外室，辜负圣恩，更辜负结发之义。臣妇沈氏，今日恳请陛下，准允臣妇休夫，并依律追还臣妇嫁资，以正视听。”
“休夫？”萧靖禹微微一怔，目光扫过她挺直的脊背和毫无波动的脸，“素衣，你可想清楚了？你今年已四十有九，往后的日子……”
“臣妇想得很清楚。”沈素衣抬起头，目光坦然，“正因时日无多，才不愿再将余生耗在泥淖之中。往后的日子，是好是坏，臣妇自己担着。”
萧靖禹沉默良久，终于叹了口气：“也罢。你的性子，朕是知道的。既然你心意已决，朕便准你所请。”
一道准予沈氏休夫并命陆崇山归还嫁资的圣旨，当日便送到了将军府。
随圣旨一同来的，还有几位户部派来的书吏，开始当着全府人的面，清点登记沈素衣当年嫁妆单子上的剩余物件。
陆崇山留在京中的几位偏将闻讯赶来，试图劝阻，却被沈素衣一句“圣意已决，诸位是想抗旨吗”给堵了回去。
她指挥着下人，将属于她的东西一样样装箱、封存，态度冷静得仿佛在处理别人的事务。
直到傍晚，她才在已搬空大半的卧房里，找到了那个梨花木的妆奁。
打开最底层，里面不是首饰，而是一摞边角已磨损的纸，纸上画着歪歪扭扭的小人，或是写着稚嫩的字句。
那是她的儿子陆文康和女儿陆文慧小时候的画和功课。
沈素衣蹲下身，一张张翻看，指尖拂过那些陈年的墨迹。
看了许久，她才将那些纸重新理好，放回妆奁，然后轻轻合上了盖子。
“这个留下吧。”她对徐嬷嬷说，声音低得几乎听不见，“其他的，按单子搬走，一件不留。”
03
带着圣旨和装满了数十辆马车的箱笼，沈素衣离开了京城。
她没有回江南娘家，而是去了更南边的梧州。
那里气候温润，商埠繁华，重要的是，离京城足够远。
用追讨回来的部分嫁资，她在梧州城东买下了一座带着大片荒地的旧园子。
她没有急着修华丽的亭台楼阁，而是先请人平整土地，挖渠引水，然后亲自画了图样，吩咐工匠盖起一排宽敞明亮的库房和一座结实的二层小楼。
“夫人，这是要……开货栈？”领工的匠人疑惑地问。
“先盖起来，”沈素衣望着那片刚刚有了雏形的土地，眼神里有些久违的光亮，“做什么，以后再说。”
安顿下来的同时，京城的消息还是断断续续传了过来。
徐嬷嬷告诉她，陆崇山接了圣旨后大发雷霆，却终究不敢违逆，只能眼看着府里被搬空大半。
那个北疆来的女子，名叫苏婉，被接进了将军府主持中馈，却因不懂京城高门间的往来规矩，闹了好几次笑话。
儿子陆文康曾试图来信劝说，信中字句却满是“父亲不易”、“苏姨良善”、“母亲何不退让一步，全家和睦”。
沈素衣看完，将信纸仔细折好，收进一个匣子里，没有回信。
女儿陆文慧倒是亲自来过一趟梧州，穿着太子侧妃的繁复宫装，眉目间却染着轻愁与不耐。
“母亲，您这一闹，我在东宫处境更为艰难。”陆文慧的语气带着埋怨，“殿下如今常拿此事敲打于我，说陆家门风有失。您若是肯回去，向父亲低个头，将那苏氏认下，事情或许还有转圜。”
沈素衣正在查看新窑出的第一批瓷胚，闻言头也没抬：“我依法依理行事，何错之有，需要低头？”
“可您是我的母亲！”陆文慧提高了声音，“您就不能为我想想？”
沈素衣这才放下手中的瓷胚，转过身，静静地看着女儿。
看了好一会儿，直到陆文慧有些不自在地移开目光，她才缓缓开口：“文慧，我为你，为文康，想了三十年了。往后的路，你们自己走吧。”
陆文慧愤然离去后，沈素衣在原地站了很久。
然后她走到院中那棵新移栽过来的荔枝树下，拿起水瓢，慢慢地、仔细地给树根浇着水。
04
梧州的生意，沈素衣是从一家绸缎庄做起的。
她不像别的东家只坐在柜台后，而是经常亲自去码头看新到的货，跟来自各地的客商聊天，慢慢摸清了门道。
一年之后，她的“云衣庄”因为花色新颖、料子实在，在梧州有了名气。
接着，她又用赚来的钱，盘下隔壁的铺面，开了间“雅集轩”，专卖文房四宝和一些精巧的岭南工艺品。
她似乎有用不完的精力，白天巡铺子、看账本，晚上有时还会在灯下描画新的绸缎花纹，或是琢磨瓷窑的改进法子。
梧州城里渐渐有人知道，城东那位不太爱说话、做事却干脆利落的沈夫人，是个有本事的人。
也有好事者打听她的来历，她只说是北边来的寡妇，旁的便不再多提。
陆崇山又来过几封信，语气从最初的恼怒，到后来的说理，再到最后近乎无奈的质问。
“素衣，你我三十年夫妻，当真要如此绝情？”
“府中如今用度艰难，文慧在东宫亦需打点，你便不能念在旧情，帮扶一二？”
“那苏氏终究是外人，你才是文康、文慧的生母，才是这将军府名正言顺的主母，何苦流落在外？”
沈素衣很少回信，偶尔回，也是通过账房先生，只谈圣旨上裁明的、尚未还清的嫁资款项，银钱几何，何时交割，字字句句，冷静明白。
倒是京城的消息，渐渐显出些不一样的滋味。
听说将军府为了维持体面，又卖掉了两处庄子。
听说苏夫人因为出身问题，在一些官眷聚会中受了冷落，回府后便病了一场。
听说陆文康在衙门的差事出了点纰漏，上司知晓他的家事，对他也不如以往客气。
听说陆文慧终究没能当上太子妃，东宫新进了一位家世清贵、名声极好的良娣。
徐嬷嬷把这些当闲话说给沈素衣听时，她多半是在看账本，或是在侍弄她开辟出来的那个小菜园。
她听着，有时点点头，有时只是“嗯”一声，手里的事情却不停。
仿佛那些遥远的纷扰，不过是掠过耳边的风声。
只有一次，那是梧州一个罕见的寒冷冬夜，她独自在二楼书房坐了很久。
面前的桌上，摊着一幅刚刚完成的画，画的是北地常见的松柏，挺拔苍劲，墨色淋漓。
画的一角，她用稍小的行楷题了两句诗：“孤松自有凌霄志，岂因风雪改贞姿。”
写罢，她搁下笔，望着窗外沉沉的夜色，许久未动。
05
第三年春天，沈素衣在梧州城外的瓷窑，终于烧出了一窑让她满意的釉里红。
那红色鲜亮纯正，在温润的白瓷上像晕开的花，窑里的老师傅都说，这火候和釉料配比，算是摸准了门道。
她挑了几件最好的，摆在新开的“瓷韵阁”里，不到半月，便被几位过往的南洋客商高价订走了。
生意走上正轨，她反而渐渐闲了下来。
每日除了看看各处送来的账目，多数时间都在城东她那座已经颇成气候的园子里。
她在园中移栽了许多岭南的花木，又辟了一角，试着种从北地带来的梅树。
令人惊讶的是，那些梅树竟也慢慢活了，在梧州温润的冬天里，开出疏疏落落、却清香倔强的花。
她还出资在邻近的巷子里办了个小小的学堂，不拘男女，教些简单的识字和算数。
来读书的多是附近贫苦人家的孩子，也有几个年纪稍大、想来学门手艺的妇人。
她并不常去学堂，但每月会亲自检查一次功课，给学得好的孩子发些纸笔或点心作为奖励。
孩子们起初有些怕这位沉默端庄的夫人，后来发现她其实很和气，眼神也温柔，便都亲切地叫她“沈先生”。
京城的消息，已经很久没有主动传来了。
偶尔从往来的商队那里听说，将军府似乎越发沉寂了，陆大将军近年深居简出，昔日的门庭若市早已不见。
沈素衣听了，也只是淡淡一笑，转而问起商队下次贩运的货品和日程。
这一日傍晚，她巡视完学堂，独自沿着园中的小径慢慢走回小楼。
夕阳将她的影子拉得很长，园中草木葱茏，晚风里带着荔枝花将开未开的甜香。
走到小楼前的石阶时，她停下脚步，回头望了望。
天边晚霞似火，映照着这片完全属于她的天地，宁静而踏实。
她忽然想起很多年前，未出嫁时，曾读过的一句诗：“此心安处是吾乡。”
那时年少，并不真懂其中滋味。
如今站在这里，晚风拂过脸颊，她忽然觉得，自己大概是懂了。
她没有再回头，缓步走上石阶，推门走进了满室暖黄的灯光里。
门外，暮色四合，远处隐约传来归巢鸟雀的啼鸣，更衬得园中一片安然。
06
沈素衣在梧州的生意像春天的藤蔓一样，不知不觉间就延伸开了，除了最初的绸缎庄和文玩铺，她又陆续盘下了两间临街的铺面。
一间开了茶楼，请了位从江南退下来的老茶博士坐镇，不只卖茶，也卖些精致的江南点心和梧州本地特色的果脯蜜饯。
另一间则开了药铺，她请来坐堂的郎中不仅医术好，为人也仁厚，对穷苦人家常常减收诊金，药铺的名声便很快传了出去。
生意做得顺，她却不像旁人想象中那样终日忙碌，反而渐渐有了些闲散的时间。
每日上午，她总会去茶楼坐坐，挑个临窗的安静位置，点一壶清茶，看看街景，听听南来北往的客人闲聊。
那些关于京城、关于北疆、关于各地商货行情乃至市井趣闻的片言只语，就在这茶香氤氲里，被她不动声色地收集起来。
午后，她多半会去城外的瓷窑看看，和老师傅们商量些釉色改进、器型创新的点子，有时自己也会挽起袖子，试着拉几个坯。
泥土在转盘上湿润地旋转，在她手下渐渐成形，那份专注和宁静，让她觉得踏实。
园子里的荔枝树已经长得颇有些模样，枝叶间开始挂上青涩的小果子，她请来的花匠是个有经验的老人，总说再等个把月，就能尝到自家树上结的果了。
京城的消息并未完全断绝，只是传过来的频率越来越低，内容也越来越像无关紧要的闲篇。
徐嬷嬷有时会从相熟的行商那里听说，将军府似乎卖掉了最后一处像样的别院，陆大将军如今除了必要的朝会，几乎不出门。
也有传言说，那位苏夫人的身子一直没大好，常年吃着药，府里如今是那位少夫人，也就是陆文康的妻子在主持中馈，但据说也管得磕磕绊绊。
沈素衣听着，脸上总没什么特别的表情，有时甚至会淡淡地评论一句：“不当家，不知柴米贵。”
这话听起来没什么情绪，却让徐嬷嬷心里轻轻叹了口气。
她知道，夫人这是想起了自己过去那三十年，是如何精打细算，撑起那个看似风光、内里却需处处填补的将军府的。
一日，茶楼里来了几位操着京城口音的客商，谈话间提到了陆将军府，言语中颇有几分唏嘘。
“谁能想到呢，当年那么威风凛凛的陆大将军，如今门庭冷落成这样。”
“听说府里如今拮据得很，连下人月钱都时常发不出来，走了好些旧人。”
“还不是当年那档子事闹的，亏待了发妻，名声坏了，圣心也就淡了，这人啊，一步错，步步错。”
沈素衣就坐在不远处的屏风后面，手里的茶盏温热，她慢慢地啜了一口，目光落在窗外熙攘的街道上。
那些话像水面上泛起的涟漪，轻轻漾开，又慢慢平复，最终没在她心里留下太深的痕迹。
她如今更关心的，是南洋那边新到了一批稀罕的香料，或许可以引进一些，试试做成香囊或线香，放在“雅集轩”里卖。
傍晚回到园子，花匠乐呵呵地送来一小篮刚摘下的、最早熟透的荔枝，果皮红艳艳的，还带着绿叶。
她尝了一颗，果肉晶莹，汁水饱满，甜意一直沁到心底。
这岭南的风物，到底与北方是不同的。
07
梧州的夏天多雨，潮湿而闷热，沈素衣却渐渐习惯了这样的气候。
她的“瓷韵阁”接了一笔不小的订单，来自一位常往来于南洋与闽粤的大客商，对方看中了她窑里烧出的那种釉里红缠枝莲纹盖罐，一口气订了二百件，说是要贩到海外去。
为了这笔订单，窑厂日夜赶工，沈素衣也去得更勤了些，时常与老师傅们一同琢磨，如何能在大批烧制中保持釉色的稳定和品相的完好。
这日从窑厂回来，天色已近黄昏，细雨刚停，青石板路上泛着湿漉漉的光。
徐嬷嬷在门口迎她，脸上带着些欲言又止的神色。
“怎么了？”沈素衣一边将沾了泥点的外衫递给小丫鬟，一边随口问道。
“夫人，”徐嬷嬷压低了些声音，“京城……来人了。”
沈素衣脚步微顿，抬眼看向徐嬷嬷。
“是……少爷。”徐嬷嬷补充道，语气有些复杂，“陆文康少爷，已经到了梧州，眼下正在前厅等着。”
沈素衣沉默了片刻，脸上看不出什么情绪，只是淡淡道：“知道了，请他去东厢的书房吧，我换身衣服就过去。”
她并没有急着去前厅，而是先回房，不紧不慢地换了一身家常的素色细布衣裙，又将因忙碌而略显松散的发髻重新理了理。
镜中的妇人，神色平和，眼神沉静，早已不见了当年京城贵妇的骄矜，也褪尽了初来梧州时的淡淡萧索，只余下一份经过岁月与世事打磨后的从容。
她对着镜子看了片刻，轻轻整理了一下衣襟，这才转身朝东厢书房走去。
陆文康坐在书房里，显得有些局促不安。
他比几年前沈素衣离京时瘦了些，也憔悴了些，身上穿的锦袍料子虽好，却似乎有些不太合身，眉宇间笼着一层挥之不去的郁色。
见到沈素衣进来，他连忙站起身，嘴唇动了动，似乎想如从前那般唤一声“母亲”，可话到嘴边，却又哽住了，最终只干涩地吐出两个字：“……您来了。”