在医院里，最让人感慨的，不是这样那样奇怪的疾病，不是医生忙碌匆匆的一两句搭话，而是病人的境况。

疾病的到来，总是令人猝不及防。一般的毛病，在医院住个十天八天，便像修补好的轮胎，继续在大街小巷穿梭，继续着按部就班的生活。

大病呢？那种被很多人称之为“人财两空”的重症，病人的话语权好像在得病的那一天起，自动放弃了。

在医院，我见到过一个这样的病人。他五十岁左右，有两个女儿。他是家庭的顶梁柱，工作之余还跑外卖。千千万万个中国家庭，不都是这样的模式吗？

一场长久不愈的咳嗽，将他送进了医院。X光、CT、增强CT和PED-CT折腾了一圈，确诊为肺腺癌中晚期。医院给出了化疗方案。前两次做好复查，效果不错。第三次做了后，病人的感觉不如有前两次，提前到医院复查。结果是耐药了。

化疗无效，新的方案等待评估。担心病人怀疑病情进展，家人委托医生不告诉病人实情。他妻子和我说这些时，忍不住泪水涟涟。病人知情吗？病在自己身上，怎么会不知道。除非是目不识丁的老人，对儿女无偿信任，或许能瞒住一二。

最早发现异常的，是病人自己。他无意从下颌处摸到一个淋巴结，想到了不愈的咳嗽。医生建议做基因检测寻找靶向药时，他沉默了。那时候靶向药还没有进入医保，三十天五万一的价格，这个家庭明显承受不起。自费的基因检测，也是以万收费起步。他将目光，转向了妻子。

妻子没有吭声。心里在天人交战：即便能延长一年半载的生命，也是不可承受之重啊。两个女儿正在学习和长身体的重要关头。全家人的月收入也就一万多点。丈夫打两份工也不过大几千。一个月五万多的药费加上营养和其他辅助药物，家里十几万元的存款，两三个月就没了。以后的日子怎么过？

几分钟后，她以回家取衣服为由离开了医院。这一走，没再回来。两三天后，医院来了一个三十岁左右的小伙子。在微波炉热饭的地方，面对有些家属的询问，小伙子笑笑说：病人是我舅舅。

有熟悉的人问他：你舅妈呢？小伙子有点无奈地说：舅妈带了两个表妹离家出走了。她们带走了家里所有的财产。舅妈说：她和表妹以后还要生活，不能人财两空。现在她们不敢面对我舅舅，不知道搬到什么地方了。

“人财两空”。这是癌症病人和家庭必须面对的现实。医学发展了这许多年，面对中晚期癌症病人，能够给出的治疗方案，还是最早的三板斧：手术、化疗、放疗。失败了再用基因检测的法子，找病变靶点。

运气好的病人有没有？有！有了适合靶向药的靶点，吃药两三年才耐药。吃吧。一边吃一边寻找新的治疗手段。如何找？听医生。据说比靶向药更有疗效的是免疫治疗。不过，有靶点的病人，不支持进行免疫尝试。

得了癌症的病人，犹如掉尽漩涡里的一片树叶，被推动着不由自主。哪怕曾经很强势，在工作中说一不二，一旦身份改换，便落入悲惨的境地。

很多人在得病之初，还能坚持自己。有的积极配合，希望幸运能降临到自己头上。随着时间与病情加重，坚持坍塌了。治与不治，全然不管，拱手将生死交给了家人。你们说治，我吃药。你们说不治，反正也活不长。理智的病人，通常年龄不那么大，了解家里的情况。

反之，求生欲异常强烈的病人，却大多数是老人。虽然每一天都很艰难，依然坚持不懈地要求儿女找医生，找好药。理由很充分：我养你小，你养我老。你小时候生病，我背着驮着跑医院。如今我病了，不可能放弃治疗。

明知不可为而为之，清醒的人不愿意。这里，不说什么道德伦理，只说现实。现实是，儿女们的日子都不宽裕，房贷车贷、孩子求学等等，除了倾家荡产，没办法拿出更多的钱财。

姑息、安宁吧。这样的词儿，虽然不是放弃，本质上与放弃差不多。病人真正的想法，已经不重要了。更惨的是，癌症病人的病，在身体上。很多病人走到了生命的最后，脑袋都非常清醒。

是生还是死，是治疗还是放弃。他们有自己的想法，却在金钱和现实面前，大多数不表态。“我命由我不由天？”笑话罢了。