老贺的拇指在手机拨号键上抖了三分钟，屏幕里 “桂芳” 两个字像烧红的烙铁，烫得他手心冒汗。厨房传来 “咚咚” 的切菜声，母亲荷花正剁着下午要腌的咸菜，嗓门隔老远飘过来：“小贺！等下把后院的玉米杆抱进来，晚上烧炕！”

老贺赶紧把手机按灭，塞进裤兜。裤兜里的硬壳烟盒硌着腿，是早上村支书递的 “贵烟”—— 村支书刚被提拔成镇里的副主任，昨天办了升学宴，老贺随礼两百，看着人家儿子考上重点大学的喜报，又想起自己那在广东 “鬼混” 的娃，心里堵得慌。

“知道了！” 他应了一声，起身往后院走。院墙上爬着牵牛花，藤蔓里卡着片去年的玉米叶，风一吹，哗啦响。老贺蹲下来拔草，手指触到湿冷的泥土，突然想起二十多年前 —— 也是这样的秋天，他蹲在老魁凉亭的石墙根，听桂芳说 “我要嫁人了”，那时候的泥土，比现在还凉。

老贺今年四十二，是村里的老村长，干了整十年。村部的玻璃窗上还贴着他刚上任时的照片：黑夹克，板寸头，眼神亮得很，现在再照镜子，眼角的褶子能夹死蚊子，头发白了一半，每次开会都得偷偷拔两根。

他总觉得自己活得 “窝囊”。前几天去邻村调解纠纷，那家男人拍着桌子说 “贺村长，你看我儿子在深圳开公司，我闺女嫁了镇上的公务员，你呢？” 老贺当时脸就红了，半天说不出话 —— 他儿子小斌初中没读完就跑广东，去年跟人打架被拘留，还得他打钱去赎；老婆翠花年初去浙江打工，电话里除了要钱就是骂，说 “你当个破村长有啥用？连娃都管不好！”

最让他憋屈的是提拔的事。十年前跟他一起当村长的，有的去了镇里当干部，有的进了县政协，就他还守着这个村。上次镇领导来考察，拍着他的肩说 “老贺啊，你踏实是踏实，就是太‘软’了”—— 他知道，是上次村里修水渠，他没敢硬拆王老五家的违建，让领导觉得他没魄力。

“软” 这个字，老贺听了半辈子。年轻时追桂芳，他不敢表白；母亲骂桂芳 “HLJ”，他不敢护着；老婆吵架摔碗，他不敢还嘴；儿子闯祸，他只能打钱 —— 他总想着 “忍忍就过去了”，可日子越忍越糟。

昨天去村口小卖部买酱油，李婶拉着他说 “贺村长，你知道不？桂芳回村了！就住她娘家，听说又离婚了”。老贺手里的酱油瓶差点掉地上，追问 “真的？她回来干啥？” 李婶撇撇嘴 “还能干啥？估计是过得不好呗，你没见她穿的那牛仔裤，都洗得发白了”。

那天晚上，老贺翻来覆去睡不着。桂芳的样子在脑子里转 —— 十九岁的桂芳，穿碎花衬衫，扎两个麻花辫，笑起来嘴角有个梨涡，说话声音软乎乎的，像村里的山泉水。他摸出手机，翻遍了所有熟人的微信，终于从村医那里要到了桂芳的手机号。

“要不要打？” 他问自己。打了，怕人家不理；不打，心里又像有只猫在挠。直到凌晨三点，他终于按亮手机，手指在屏幕上悬着，耳边又响起母亲的呼噜声 —— 二十多年前，就是这呼噜声隔壁，他被母亲从老魁凉亭抓了现行。

老贺十九岁那年，是 1999 年，他在县城读高三。那时候的他，是村里的 “文化人”，母亲荷花逢人就说 “我家小贺要考大学，将来要当干部”。老贺也争气，虽然成绩不算顶尖，但也能稳上专科，他想着考上大学就跟桂芳表白 —— 桂芳比他小一岁，初中毕业就在县城服装店卖衣服，每次他去买笔，桂芳都会多送他一块橡皮。

他第一次见桂芳，是在村小学的操场上。那年他十二，桂芳十一，桂芳的哥哥（有点RZ）抢了他的弹弓，桂芳追着哥哥跑，喊 “你还给小贺！妈说了不能抢别人东西！” 阳光照在桂芳的麻花辫上，老贺当时就觉得，这姑娘真好看。

后来两人慢慢熟了，老贺放学路过桂芳家，会帮她割猪草；桂芳去县城进货，会帮老贺带复习资料。老贺总想着 “等我再大点，就跟她好”，可没等他长大，麻烦就来了。

那是个周末，老贺从县城回村，在班车上看见桂芳。她穿了件新的粉色外套，坐在靠窗的位置，眼睛红红的。老贺犹豫了半天，才敢坐到她旁边，问 “桂芳，你咋了？”

桂芳没看他，望着窗外的稻田，小声说 “小贺，我要嫁人了”。

老贺像被雷劈了，耳朵嗡嗡响，手里的复习资料掉在地上：“啊？你才十八，咋就要嫁人了？”

“我爸妈让的。” 桂芳的声音带着哭腔，“我哥要娶媳妇，对方要彩礼，我爸妈就让我嫁给隔壁乡的男人 —— 他愿意把他妹妹嫁给我哥。”

“换亲？” 老贺的手都在抖，“你愿意吗？你都不认识他！”

“我不愿意，可我爸妈逼我。” 桂芳转过头，眼泪掉在粉色外套上，晕出一小片湿痕，“小贺，你说我该咋办？”

老贺看着她的眼泪，心里像被针扎。他突然想起村东头的老魁凉亭 —— 那是五保户老魁的老石房，老魁死后成了年轻人约会的地方。他深吸一口气，说 “桂芳，今晚去老魁凉亭，我跟你细聊”。

那天晚上，老贺提前半小时到了凉亭。石房里有股霉味，墙上画着歪歪扭扭的爱心，是之前村里小年轻画的。他点了根蜡烛，等着桂芳 —— 他不知道自己要跟她说啥，只知道不能让她嫁人。

桂芳来了，穿的还是那件粉色外套，身上喷了点香水，是县城小卖部卖的 “玫瑰露”。蜡烛光映在她脸上，鹅蛋脸，樱桃嘴，眼睛亮得像星星。老贺的心跳得飞快，话都说不利索了：“桂芳，你、你别嫁，我、我喜欢你”。

桂芳愣住了，眼泪又掉下来：“你、你真的喜欢我？”

“真的！” 老贺抓住她的手，她的手又软又凉，“我喜欢你好几年了，你别嫁那个男人，等我高考结束，我带你走 —— 我考上大学，你跟我去城市打工；我考不上，我就跟你回村种地，我养你！”

桂芳哭着点头，说 “好，我跟我爸妈说，要半年时间考虑”。

那之后的两个月，是老贺这辈子最幸福的日子。每个周末，桂芳都会约他去县城吃小火锅，五块钱一锅，两人能吃一个小时；吃完火锅，就去河边步道走，桂芳会跟他说服装店的趣事，老贺会跟她说学校的考试 —— 他觉得，等高考结束，他们就能永远在一起了。

可他忘了，村里没有不透风的墙。

那天是周五，老贺约桂芳去老魁凉亭 —— 他考了班里第十名，想跟桂芳分享。两人刚坐在石凳上，凉亭的门突然被踹开，母亲荷花举着手电筒，骂声像炸雷：“你个不孝子！我供你读书，你却在这跟HLJ鬼混！”

荷花冲过来，一把推开桂芳，桂芳没站稳，摔在地上，手被石头划破了。荷花指着桂芳的鼻子骂：“你个不要脸的！都要嫁人了还勾引我儿子，你想毁了他的前程吗？我告诉你，有我在，你俩别想在一起！”

桂芳哭着爬起来，捂着脸跑了。老贺想追，被荷花拉住：“你敢追？你今天敢踏出这个门，我就死给你看！”

那之后，老贺再去找桂芳，桂芳都躲着他。一个月后，李婶跟他说 “桂芳嫁了，嫁去隔壁乡了，听说男方用了一辆拖拉机接亲”。

老贺的世界，塌了。

高考那天，他看着试卷，脑子里全是桂芳的眼泪，一个字都写不出来。成绩出来，他离专科线还差二十分 —— 他的大学梦，碎了；他的初恋，也碎了。

高考失利后，老贺回村务农。母亲荷花天天骂他 “没出息”，骂桂芳 “HLJ害人”。两年后，在母亲的安排下，他娶了邻村的翠花 —— 翠花长得普通，脾气却大，结婚第一天就跟他吵架，说 “要不是我妈逼我，我才不嫁你这个没考上大学的”。

婚后的日子，过得一地鸡毛。翠花嫌他穷，天天跟他吵；儿子小斌出生后，更是雪上加霜 —— 小斌像极了翠花，脾气倔，不爱读书，初中没读完就跑广东，说是 “要挣大钱”，结果钱没挣到，还总惹事。

十年前，村里换届，老贺因为有高中文凭，为人老实，被村民选成了村长。他想着 “好好干，说不定能让日子好点”，可干了十年，还是老样子 —— 村里的路没修好，他没本事要到拨款；村民闹纠纷，他没魄力硬管；提拔的机会，总轮不到他。

他越来越想念桂芳。每次跟翠花吵架，他就会想起桂芳的软脾气；每次儿子惹事，他就会想起桂芳说 “要好好读书”；每次工作不顺，他就会想 “如果当初跟桂芳在一起，日子会不会不一样？”

他听人说，桂芳嫁的第一个男人，好赌，把家里的钱都输光了，桂芳跟他离了；第二个男人，家暴，桂芳又离了；现在这个，不知道是啥样，只知道又离了。老贺每次听到这些，心里就像刀割 —— 他总觉得，是他害了桂芳，如果当初他勇敢点，桂芳就不会过得这么苦。

所以当李婶说桂芳回村了，老贺的心就像被揪起来。他找村医要桂芳的手机号时，村医还打趣他 “贺村长，你不会还想着人家吧？” 老贺脸一红，说 “就是老朋友，想见见”。

拨通电话的那一刻，老贺的手都在抖。电话响了三声，那边传来桂芳的声音，比以前粗了点，带着点江湖气：“请问你是？”

“你猜猜？” 老贺的声音有点哑。

“哦，小贺？” 桂芳的声音里带着惊讶。

“现在该叫我老贺了。” 老贺笑了，眼角的褶子堆起来。

“你也不老啊，我在抖音上刷到你，你在村里开会，看着挺精神的。” 桂芳说。

老贺的心一暖 —— 原来她也关注自己。他鼓起勇气说 “桂芳，这么多年没见，我有很多话想跟你说，晚上约你出来，在老魁凉亭，行吗？”

电话那头沉默了几秒，桂芳说 “好”。

晚上七点，老贺提前到了老魁凉亭。他特意换了件新的夹克，还喷了点儿子剩下的古龙水。凉亭里还是老样子，石凳上积了层灰，墙上的爱心还在。他擦了擦石凳，等着桂芳。

远处传来脚步声，老贺赶紧站起来。桂芳来了，穿白色紧身衣，蓝色牛仔裤，头发烫成了卷发，身上散发出一股玫瑰香 —— 不是当年的 “玫瑰露”，是正经的香水。她比以前胖了点，但还是好看，鹅蛋脸，樱桃嘴，眼睛还是亮的。

“老贺。” 桂芳喊了他一声。

老贺的心跳得飞快，像回到了十九岁：“桂芳，你过得好吗？”

桂芳的眼睛红了，摇了摇头：“不好，又离了。那个男人，好吃懒做，还骗我的钱。” 她说着，眼泪就掉下来，“老贺，我过得好苦啊，我有时候想，要是当初跟你在一起，会不会不一样？”

老贺看着她的眼泪，再也忍不住，上前一步，把她揽在怀里：“桂芳，对不起，都是我不好，当初我要是勇敢点，你就不会这么苦了。这么多年，我天天想你，天天梦见你，我……”

“哟！你俩还真是旧情复燃啊！” 突然，凉亭的门被踹开，荷花举着手机，开着闪光灯，骂声像炸雷，“你个HLJ！嫁了三次都嫁不好，现在又来勾引我儿子！还有你，小贺！你有家有室，还跟野女人约会，你要不要脸？我要把你俩的丑事拍下来，发去村里的群，让全村人都看看！”

老贺僵在原地，怀里的桂芳吓得浑身发抖。荷花越骂越凶，手机的闪光灯照着他们，像聚光灯：“我当年就不该让你跟她来往！你看看你现在，日子过得一塌糊涂，还敢跟她鬼混！我告诉你，今天这事没完，我要去桂芳娘家闹，我要去镇里告你，你这个不称职的村长！”

桂芳推开老贺，捂着脸就跑。老贺想追，被荷花拉住：“你敢追？你今天敢追，我就死在你面前！”

老贺看着桂芳跑远的背影，又看着眼前撒泼的母亲，心里像被掏空了。凉亭外的风，吹得石墙上的爱心晃了晃，老贺突然觉得，自己这四十多年，过得真像个笑话 —— 年轻时没敢抓住爱情，中年时没敢抓住生活，现在连重逢的勇气，都被母亲撕碎了。

荷花还在骂，手机里传来村里群的提示音 —— 她真的把照片发出去了。老贺蹲在地上，双手抱着头，眼泪掉在冰冷的石地上，晕开一小片湿痕，像极了二十多年前，桂芳掉在粉色外套上的眼泪。

他不知道，明天村里会怎么议论他；不知道桂芳会不会再理他；不知道自己这个村长，还能不能当下去。他只知道，他这辈子，最遗憾的，就是没能抓住桂芳的手 —— 那个十九岁的秋天，在老魁凉亭里，他本该抓住的手。