沂河

雨落下来了。

这雨从沂蒙山深处飘来，带着泥土被初醒草根撬开的腥气，也带着峭壁上风化岩石那种苍老的苦味。千万条雨线细而执着，把天空与鲁南大地缝成一片灰蒙蒙的、温润的整体。我立在临沂城东的沂河岸边，看雨水敲打着浑浊、微微上涨的河面。那声音不清脆，是沉闷的、厚实的，像无数熟透的谷粒不断落入一个巨大而空荡的粮囤。河对岸熟悉的楼影不再是单纯洇开的墨痕，沂河新区的现代化建筑群在雨幕中勾勒出硬朗轮廓，玻璃幕墙反射着灰白天光，与老城区的青砖黛瓦相映成趣——这是一座在传统肌理上生长出现代筋骨的城市。

我的目光却被岸边一件黝黑的物事绊住了——一艘老船。真正的老船。它早已被拖离水面，像一头耗尽气力的老牛侧卧在卵石滩上，荒草从木板的裂缝里探出卑微而倔强的绿意。雨水顺着它曾劈开无数浪头的船首淌下，在深褐色的木纹上汇成细流。那木纹一圈套一圈，盘曲、伸展，比任何古树的年轮都繁复、惊心。它静静躺着，仿佛本身就是一道更深的河床。我的祖父或许就曾撑过这样的船，在更湍急的河道里运送粮食、柴草，或是一支沉默南下的队伍；而如今，潍宿高铁的桥梁在雨雾中横跨沂河，45个重点交通水利项目正在这片土地上推进，年度百亿级投资让古老的水路与现代交通网交织成脉，船底被沙石磨出的白痕，与高铁轨道的银亮线条，共同刻写着临沂的纪年。

图源：临沂市政府网站（下同）

临沂的根脉，是浸在水里的，也是夯在山石里的，更是融在创新动能里的。我想起许多年前，在蒙山深处一个几被遗忘的村落，见过一盘废弃的石磨。磨盘中央刻着一个模糊的、非篆非楷的“根”字。领路的老村长用枯枝般的手指描摹着说，先人凿磨刻字，是把魂魄钉在这片土地上。而今，这片土地上的“根”正抽新芽：金锣、鲁南制药等龙头企业引领着健康食品向功能性、宠物食品延伸，“板材之都”已蜕变为集全屋定制与智能家电于一体的“家居制造之都”，产业链条不断向上攀升。那盘石磨旁，如今或许正有“乡村振兴合伙人”带着农业项目而来，长三角农产品供应基地与粤港澳“菜篮子”基地，让沂蒙土地的馈赠走向更广阔的市场。

雨势稍收，由绵密的线变成疏落的、大颗的点。空气里的腥气愈发浓郁，这不是江南水汽氤氲的湿润，而是被夏日暴雨捶打过的、万物蒸腾的元气，更混杂着新时代发展的蓬勃气息。我仿佛能嗅到，孟良崮的钢铁气息之外，还有兰山光伏基地的清洁能源味道，有“光储氢一体化”项目里氢能的纯净气息，有无人机物流穿梭时带起的科技新风；粮物的醇香之外，还有文旅融合的繁盛气息——“点靓沂河”“蒙山康养”的IP让全年千万游客慕名而来，百亿级旅游收入让绿水青山变成金山银山；肥皂草的苦涩之外，还有财政过亿乡镇的兴旺气息，有“四雁工程”引才下乡带来的活力，有镇域产业园里涌动的创业热潮。这些气息层层叠加，被一代又一代人的呼吸煨着，成了这片土地独有的、传统与现代交织的味道。

恍惚间，老船的影子在我视线里晃动起来。它不再像一具僵卧的遗骸，雨水在它身上流淌的光泽，让它仿佛有了呼吸。我忽然觉得，它像一条极长、极韧的根。一头深深扎进汤汤东去的沂河水，吮吸永不止息的水脉；另一头顺着雨水的来路，蜿蜒向上游，向蒙山、沂山的褶皱深处扎去，与山岩紧紧咬合；更有无数须根伸展到城市的每个角落，缠绕着新能源基地的光伏板，攀附着科创园区的研发楼，滋养着城乡融合的沃土。而我们，所有从这里走过、爱过、苦过、建设过的人，都只是这巨根上蓬勃生长的新枝。我们追逐着“北方氢能之都”的梦想，践行着“产业新高地、开放新门户”的使命，血脉里鼓荡的，始终是这条根输送上来的、混着水韵与石魄、更带着创新活力的古老而新鲜的汁液。

雨终于停了。云层裂开一道缝隙，一种并非阳光、却清明的灰白光亮洒落下来。沂河的水声似乎更响了，冲刷着老船的基座，也冲刷着这座城市的堤岸，更伴奏着产业升级的轰鸣、项目建设的节拍。那声音从容不迫，既知晓所有的来路，更明晰坚定的去向。我转身离开河岸，鞋底沾满湿润的泥沙。每一步都沉重，却无比踏实。因为我知道，我正走在一张由无数根脉织成的、广阔无垠的网上——这网连着石磨的沧桑与光伏的璀璨，连着老船的过往与高铁的未来，连着临沂人的奋斗与期盼。它托举着此刻的临沂，以“力争中上游、跑好中长跑”的姿态，在新形势下迸发着强劲动能，也连接着所有消逝的与即将来临的辉煌时光。

作者简介

杜元成，笔名远大，男，山东临沂人，长期从事机关文秘与“三农”相关工作，情系乡土、热爱自然。作品散见于《三秦文学》《诗星光》《山东作家》《广西诗词》《齐鲁文学》等。