文丨吴述之

编辑丨周近屿

五公里意味着什么？

在青海省大通县深山里的乡村，它是农妇们搭乘公交，几经辗转，花费半天时间才能取回一个包裹的路途；在贵州贞丰县布依族村落，它是雨季积满泥水、让车辆寸步难行的泥浆路；在河北滦平，它是被山梁和河流阻隔的出村路，老人们为了镇上的一个馒头，甚至需要花钱找人“代购”。

一个包裹可以跨越上千公里抵达县城，却常常停在距离家门口最后几公里的地方。这样的故事曾长期存在于中国的偏远乡村。直到最近几年，一些变化开始发生。

随着农村基础设施不断完善，包括拼多多“免费送货入村”等服务不断铺开，越来越多偏远村庄被接入现代物流网络。而当进村的最后一程被一点点缩短，被改变的也远不止购物本身，一种新的连接正在建立。

“快递到了”的消息刚传到半禾耕读社，几个孩子就已经围到包裹边。孩子们从包裹里抽出了水彩笔、新书、文具……“大王老师，这些放在哪里？”“这是要下节课用的吗？”“哇，有新的杂志！”

站在孩子们中间的90后贵州女孩张婧蕊，孩子们都叫她“大王老师”。两年前，这位从北京返乡的年轻人来到村里，和她的团队一起，创立了半禾耕读社——这是一个以乡村儿童为服务对象的公益项目，希望通过阅读、自然教育等课程，为孩子们提供一个学校、家庭之外的成长空间。

过去两年，村里的孩子们会来到这里看书、写作，也会跟着老师一起记录村庄、观察自然。而维持这些活动运转的大部分物资，都依赖快递送进村庄。

现在，拆快递成为了小朋友们最快乐的事情。对张婧蕊和半禾耕读社来说，这些包裹不只是被送进村里的商品，也是一堂课、一场活动得以开始前最基础的准备。对于一个贵州的村落来说，这并不容易。快递通到村口，也不过是这几年的事情。在此之前，大家只有趁着一周一次的赶集，才能够把未来一周所需的用品买齐。

● 张婧蕊和村里的孩子们。图源：受访者供图

类似的变化，也发生在青海省大通县的深山村落。就在今年，村中心的小卖部多了个身份——拼多多驿站，也因此新晋成为了村里的“情报中心”。老人们碰面，多半交流起子女们网购的商品，大家互相打探，“呦，你女儿又给你买东西啦？”

两三个月前，在陕西工作的陈兰香通过母亲电话得知了村里通快递的消息。她起初并不相信，“我们那个村子规模虽然不小，但网购的人其实不算多，我当时觉得这怎么可能？”她回想2021年前后，自己曾带着两只猫回老家，想要下单猫粮，但当她打开网购软件时，才发现许多店铺写明了“不发青海”。

但两天之后，她在网上看到有人提到拼多多的“免费送货入村”服务抵达了自己的老家大通县农村，“竟然是真的”。

过去不敢设想的事情真的发生了。在河北滦平县的一个村庄，每天下午3点，骑着电动车的快递员，会拉着一大车的包裹准时来到70多岁的姜玉芬家。两年前，姜玉芬和儿子通过申请，让家里成为了村子里第一个快递驿站，从此以后，姜玉芬就成为了村里老人们的“网购老师”。

进了姜玉芬家，墙上贴着拼多多的二维码，只要扫一扫，就可以在上面下单想要的东西。老人遇到不会买的东西，就直接来问姜玉芬。有人想买衣服，有人想买菜籽。

● 姜玉芬在视频前展示家人给新买的衣服。图源：受访者供图

越来越多不同的包裹正抵达更多的村庄。据商务大数据监测，2025年农村网络零售额首次突破3万亿元，同比增长6.7%；农产品网络零售额达7833.1亿元，同比增长9.9%。农村消费市场活力显著增强，这背后和深入村庄的物流网络不无关系。

越来越多过去需要赶集、进城、托人捎带才能获得的东西，如今通过网购就能进入村庄。而随着包裹不断向乡村末端流动，人们的消费习惯和生活方式，也在发生改变。

但这并非一件理所当然的事情。

很多年后再回忆起农村老家，陈兰香最先想起的不是雪山，而是一条通往县城学校的土路。

那条路长达5公里，学生时代，陈兰香每天沿着这条路往返，一走就是六年。一到雨天，整条路就会变成一片泥浆。有一次，鞋子陷进了泥里，她伸出双手去掏，等找到鞋子，手也脏了。

为什么过去，包裹能跨越上千公里抵达县城，却常常停在距离村庄只有几公里的地方？这背后，横亘着远比“五公里”更复杂的问题。

以陈兰香的家乡青海为例，最后五公里首先是一道地理难题。青海整体属于高原地区，高海拔、低气压、地质条件复杂，再加上漫长的严寒和频繁的自然灾害，使得基础设施建设面临更高成本和难度，“半年都是冬天，外地人是难以想象的”，陈兰香说。

高原不是唯一的阻碍。在河北滦平县，姜玉芬所在的村庄被群山包围。70多岁的姜玉芬亲历过漫长的信件时代。在她记忆里，过去很长一段时间，村民出村需要绕四十多里山路，遇到雨季，道路泥泞难行。邮递员甚至需要趟过河水才能把信件和包裹送进村里。

● 每天快递车都要经过这条小路进入姜玉芬所在的村子。图源：受访者供图

在商业上，最后五公里也曾是一笔算不过来的账。对于青海等地的许多偏远村庄来说，地理位置分散、常住人口少，同样一趟配送耗费更高时间和人力成本，却只能送出更少的包裹。当那些加盟的快递网点连进村的成本都收不回，包裹便往往只能停留在县城和乡镇，难以真正抵达村口。

中国已经建成全球最庞大的交通基础设施网络和最繁忙的物流系统。每天都有数以亿计的包裹在城市与乡村之间流动。但对于许多偏远地区的人来说，末端物流不畅带来的困扰并非简单的“不方便”，而是一种长期存在却难以言说的弱势。

有人曾真实地为这五公里的缺失付出代价。陈兰香的父亲去县城取快递，来回要三四十分钟。但对于不会驾驶交通工具的农村女性来说，取件就更麻烦，她们需要搭乘公交、转车、甚至是徒步拎重物。上了年纪的老人，更是基本失去了独立进城的能力。陈兰香记得，一位同村的老人想吃镇上的一个馒头，甚至都要给钱让他人“代购”。

当大多数一二线城市消费者已经习惯于次日达、送货上门时，他们仍需要等待、托付、绕行，习惯某些需求被延迟满足甚至觉得自己“不配”得到满足。

● 快递抵达驿站后，站点负责人清点入库。摄影：何晓刚

这种现实慢慢被改变。张婧蕊服务的村庄，是最后五公里配送难题得以解决的一个缩影。

第一次进村时，张婧蕊记得村里的路很难走，道路坑坑洼洼，赶上雨季，积水灌满车辙，轿车一路颠簸前行。不过，那时候，路上已经停满了运送建材的大货车和施工队。

她那时还没意识到，一座世界上最高的桥就要在此处被架起，此后将彻底改变这个村庄。而无数的桥梁，也在悄然建成。

2025年9月，花江峡谷大桥正式通车。村庄开始发生肉眼可见的变化。闲置的牛棚被改造成了图书馆，道路被翻修整洁，图书馆门前多了一个广场，村子里还兴建起了民宿。张婧蕊注意到，曾经沉寂的村庄逐渐有了新的活力。

70岁多的姜玉芬在河北也感受到了这样的变化。村路修好了，出村去县城，坐车只需要30分钟，村子里还多了广场，可以供大家跳舞。

随着国家持续推进“快递进村”工程和农村公路建设，县乡村三级物流体系逐渐完善，全国95%以上的建制村已实现快递服务覆盖。从公路、桥梁到乡镇物流节点，一个覆盖乡村的基础设施网络逐步建立。

与此同时，拼多多也开始较劲，持续探索提升偏远地区网购体验的解决方案。自2022年以来，其通过中转集运、偏远地区物流中转费减免、推广末端驿站等方式降低配送成本，让更多商家愿意向偏远农村提供与城市相同的产品与服务，且不额外加价。

而随着物流成本的下降，越来越多的村民开始习惯网购，这让物流网络有了持续向更多村庄延伸的动力。姜玉芬是其中的见证者。有一次和儿子一起到镇上“拿菜”，发现拿菜的驿站点排着不少人，儿子告诉她，这是网上买的菜，价格实惠，取货方便。姜玉芬冒出了念头，“别人能做，我们村为什么不能做？”

回家以后，她和儿子在拼多多上申请成为多多买菜的取菜点。后来，随着拼多多“免费送货入村”等服务逐步覆盖村庄，姜玉芬又就此开起了村里的快递驿站。

这种变化也体现在半禾耕读社的日常采购中。作为一个公益项目，半禾耕读社有限的经费，要创造出无限的可能。“拼多多的很多商品价格合适，质量也很好，物流还方便。”

● 张婧蕊和村子里的孩子们。图源：受访者供图

那些曾经停留在县城和乡镇的包裹，在各种推力下开始继续向偏远村庄流动。

快递进村最直观的改变，当然是缩短了商品抵达村庄的时间。如今，网购成为了陈兰香和父母维系亲情的一条纽带。一些曾经罕见的商品也频频经由包裹搬上了餐桌，俄罗斯的冻干咖啡、曾经吃不上的泰国榴莲，大多数包裹在抵达县级中转仓的第二天就能被送到村口。

陈兰香把这种给父母网购的体验总结成“三次快乐”。下单的时候快乐一次，到货的时候快乐一次，真正收到和使用的时候再快乐一次。

快递进村，也让很多老年人重新参与消费生活。在姜玉芬的村子，很多老人开始为自己购买东西。她记得隔壁村一个60多岁的老人“挺爱买东西的，买点营养奶粉、麦芽大米”，还有她自己想吃但孩子“不给买”的东西，姜玉芬说，“你想买你就买，我给你买！”

当最后五公里被打通，人与人、人与土地、人与外部世界之间那些曾经被距离阻隔的联系，也开始重新建立。

如今在半禾耕读社，除了日常教学用的文具、纸张等耗材，张婧蕊还为孩子们举办月度生日会——蛋糕和生日帽从拼多多购买。许多孩子过去并不知道自己的生日，张婧蕊让他们向父母询问，那之后，这群孩子们开始为自己的生日而庆祝。

张婧蕊还在拼多多买了无人机、运动相机、反光马甲等物资。她和孩子们合办了《山孩子》杂志，让孩子们做“记者”，拍摄和记录自己的村庄。他们也因此受花江峡谷大桥方邀请，上桥参观和采访。

在张婧蕊看来，这些物资带来的意义远不止于使用本身。孩子们开始用新的眼光看待家乡、看待世界。长期以来，不少村里的孩子都被灌输着一种“种地羞耻”——仿佛只有离开土地、离开家乡才意味着成功。半禾耕读社希望做的，正是帮助孩子们重新认识脚下的土地。“当他们未来走出大山时，能够为自己的家乡感到自豪；而如果有一天选择回来，也能带着足够的认同感和底气。”张婧蕊说。

如今，快递不止进村，还走出村庄，走向世界。张婧蕊和孩子们合办的《山孩子》杂志卖到了北上广这样的城市，出版以后，外界的反馈非常好，孩子们甚至收到了最高人民检察院的邀请，有两个孩子因此得到了去北京的机会。

● 张婧蕊和村子里的孩子们，远处是花江峡谷大桥。图源：受访者供图

而那些曾经进村的物资，也成为了孩子们理解外部世界的参照。去北京那天，在坐飞机，一个孩子趴在舷窗边看了很久。他兴奋地告诉张婧蕊，“这个就像无人机一样，但是飞得更高，能飞到北京去。”

在他的世界里，第一次，远方那么具体。曾经难以跨越的五公里，终于不再是问题。

但问题或许从来就不在“五公里”本身。

真正的距离，从来不是地图上的线段，而是一个人能否伸手触碰到自己想要的生活。当大桥架起，当驿站开张，当张婧蕊把无人机交到孩子们手上——真正被抚平的，是那句压在心底很久的叹息——“算了，我不配”。

一个孩子透过舷窗看到的世界，和一位老人在村口接过快递时嘴角的弧度，其实是同一件事：我们终于不必再对“远方”感到抱歉。

五公里，很短，不过一脚油门的距离。 五公里，很长，长到值得一个时代去慢慢走完。

好在，我们正在冲刺。

封面来源：受访者供图

【版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外，如需联系镜相可后台留言。