婚期仅剩七天，我在顾沉手机里撞见他与白月光的暧昧对话。

十二年相识，五年恋爱，他是救我于水火的救世主，我却在生日宴上被他的白月光泼了红酒，而他只轻哄对方 “别闹”。

当他吼着让我让着她时，我终于明白，这场以感恩为名的捆绑，该结束了。

1

婚礼前第七天，我在顾沉手机里看到那条短信。

他洗完澡出来，手机屏幕还亮着，停留在他和沈诗意的对话界面。

"如果当初我没有出国，现在穿婚纱的是不是我？"沈诗意问。

顾沉回："别闹。"

两个字，暧昧得像在哄人。我盯着那行字，刺得眼睛发酸。

"怎么了？"顾沉从身后环住我，下巴抵在我肩上。

我关掉屏幕："没事。"

这是我和顾沉相识的第十二年，恋爱五年，婚期七天。他救过我的命，供我读完大学，在所有人眼里他是我的救世主。我欠他的，所以在他向我求婚那天，我明知他心里装着别人，还是点了头。

我以为时间能填平一切，包括他心里的那个名字。

显然我错了。

第二天是我的生日宴，顾沉订了全城最贵的餐厅。我穿着他送的白色长裙，刚推开包厢门，一杯红酒就泼在我脸上。

沈诗意握着空酒杯，笑容温婉："哎呀手滑了。林晚，你不会怪我吧？"

酒顺着头发往下滴，弄脏了裙摆。全场死寂，只有钢琴曲还在响。我用手背擦了把脸，抬头看向顾沉。

他站在沈诗意身边，眉头皱着，却没说话。

"道个歉。"我对沈诗意说。

"凭什么？"她歪头，"我跟你未婚夫睡过一个被窝的时候，你还不知道在哪呢。"

这句话像根针，精准扎进我最软的肉里。我攥紧手指，指甲陷进掌心。

顾沉终于开口："诗意，别闹。"

还是那两个字，轻飘飘的，像在打情骂俏。他脱下西装外套披在我肩上："我送你回家。"

车里他一句话没说，进门后他忽然爆发，一脚踹翻了玄关的鞋柜。

"你非要惹她干什么！"他吼到。

我站在原地，鞋跟断了，脚踝钻心地疼。这句话他吼得理直气壮，好像泼酒的、挑衅的不是沈诗意，而是我。

"我惹她？"我的声音在抖。

顾沉意识到自己失态，走过来想抱我。我后退一步，避开他的手。

"林晚，"他深呼吸，"诗意刚回国，情绪不稳定。你让让她。"

让让她。

这个词他用了五年。沈诗意出国，他娶我，是为了气她。她回来，我就要让位。我盯着他那张我爱了十二年的脸，忽然觉得陌生。

"顾沉，"我说，"婚约取消吧。"

他瞳孔缩了下，随即冷笑："你想好了？离了我，你死都不知道怎么死的。"

这句话像诅咒，钉在我心上。

我忘了自己是怎么睡着的，只记得半夜惊醒时，顾沉正站在阳台抽烟。手机屏幕又亮了，沈诗意的消息弹出来："她同意取消了？"

顾沉没回，也没删。

我闭上眼，把眼泪逼回去。

我得了重度抑郁症，三年了。顾沉不知道，我也不想让他知道。他救过我的命，我不想再欠他更多。

可就在这一晚，我决定把这条命还给他。

---

2

取消婚约的话，顾沉就当没听见。

他照常准备婚礼，订鲜花，发请柬，甚至拍了婚纱照。摄影师让我笑，我扯了扯嘴角，顾沉在旁边说："她就这样，拍吧。"

照片出来，我像个假人。

沈诗意又开始发短信，这次是直接发到我手机上。

"林晚，顾沉欠我一条命，你知道吗？"

"他娶你，只是为了气我。你背上那块疤，我看着都恶心。"

我关掉手机，镜子里的女人脸色惨白。背上的疤是沈诗意留下的，高二那年她找人把我按在厕所隔间，用烟头烫的。位置刁钻，正好在肩胛骨下方，我自己都够不着。

顾沉见过，他问我怎么弄的。我说不小心烫伤，他信了。

其实不是。

那年他刚资助我上学，我穿着他送的新校服，沈诗意就带着人把我堵在巷口。她说我抢了她的东西，包括顾沉。

烟头按上来时，我一声没吭。她反而慌了："你叫啊，叫顾沉来救你啊。"

我没叫。因为我知道叫了也没用，顾沉那时还在国外，忙着和沈诗意视频。

那天晚上我疼得睡不着，顾沉的电话打过来，声音温柔："新校服合身吗？"

"合身。"我说。

"晚安。"他说。

我握着发烫的手机，忽然觉得那块疤没那么疼了。

现在疤还在，人却变了。

婚礼前第三天，顾沉彻夜未归。我给他打了二十三个电话，最后一个接通了，背景音是医院的广播。

"诗意吞安眠药了。"顾沉说，"我得守着。"

"她吞药，为什么要你守？"我站在窗边，天快亮了。

"林晚，"顾沉声音疲惫，"别闹。她真的会死。"

"我也会。"

电话那头沉默两秒，随即传来他的嗤笑："别学她，你不像她。"

电话挂断。

我盯着黑掉的屏幕，胃里翻江倒海。我从抽屉里拿出抗抑郁药，倒了三颗吞下去。

药是苦的，卡在喉咙里，像咽了把刀子。

我确诊那天，医生让我通知家属。我捏着诊断书站在医院门口，给顾沉打电话。他当时在开会，说晚上说。

晚上他忘了，我也忘了。

现在我想告诉他，他却说我在学沈诗意。

我蜷缩在沙发上，看着天亮起来。阳光照进来，我觉得冷。

下午顾沉回来了，带着一身消毒水味。他站在我面前："婚礼照旧。"

"她死了？"我问。

"林晚！"他厉声到。

我站起来，从茶几底下抽出那本病历，摔在他怀里。厚厚的纸页翻飞，诊断书掉出来，"重度抑郁"四个字加粗标红。

顾沉愣住了。

"三年了，"我说，"我学着像正常人一样笑，学着不给人添麻烦，学着当你的完美未婚妻。"

"顾沉，我好像学不会了。"

他攥着那张纸，手在抖："为什么不早说？"

"说了有什么用？"我声音平静，"你信吗？"

他张了张嘴，没出声。我知道他不信，他总觉得我在演，在博关注。

"取消吧。"我说，"我不想演了。"

顾沉把病历撕了，纸屑撒了一地："林晚，你离得开我吗？"

这句话他问过两次，第一次是威胁，第二次是哀求。

我抬头看他，这个我爱了十二年的男人，此刻狼狈得像条丧家犬。

"离得开。"

他眼神暗下去，像有什么东西熄灭了。

---

3

沈诗意出院那天，给我发了张照片。

顾沉趴在病床边，睡着了，手里还攥着她的手。配文是："青梅竹马，还是原装的好。"

我没回，把号码拉黑了。

晚上顾沉回来，看见我在收拾行李。他靠在门框上，点了根烟："去哪？"

"回家。"

"这不是你家？"

我动作停了下。这套房子是他买的，房产证上写的我名。

"回我爸那。"

我爸再婚后，问顾沉借了笔钱做生意，血本无归。顾沉没催债，但每回吵架都要提。他说我嫁给他，是为了帮家里还债。

其实不是，我只是想有个家。

"顾沉，"我拉上拉链，"我们两清了。"

"两清？"他冷笑，"你欠我的，这辈子都清不了。"

这句话像把刀，把我钉在原地。

十二年前，我爸把我扔在乡下奶奶家，说我是拖油瓶。奶奶死后，我抱着她的骨灰盒走了三十里山路，想葬在爸爸妈妈初遇的地方。

雨夜，我摔进沟里，膝盖骨裂了，爬不出来。顾沉的车灯照过来，他把我从泥水里捞起来，说："小孩，你命挺硬。"

他给了我钱，送我上学，让我叫他哥哥。我那时十三岁，把他当神明。

神明现在说我欠他的。

我拖着行李箱出门，顾沉没拦。电梯门关闭时，他忽然说："林晚，走了就别回来。"

"嗯。"我说。

电梯下降，数字从二十八跳到一，像我的心沉到底。

我爸住在城西的老小区，我敲了半小时门，他开了条缝："怎么回来了？"

"结不了婚了。"我说。

他脸色变了："顾沉不要你了？"

"嗯。"

门"砰"地关上。我听见他在里面骂："赔钱货！好不容易攀上高枝！"

我站在门外，忽然想起奶奶死那年，我求他回来见最后一面。他说忙，在陪女儿过生日。

他女儿叫林甜甜，小我三岁，是他和再婚妻子生的。我没见过她，只看过照片，笑得天真。

我在门口坐了一夜，蚊子叮了满腿包。天快亮时，手机震动了下。

陌生号码："小孩，天亮了。"

我盯着这四个字，眼泪突然掉下来。

那天之后，这个号码每天给我发消息。有时是天气预报，有时是笑话，有时是简单的"吃了没"。

我没回过，但也没拉黑。

像抓救命稻草，我知道这很贱，但我需要有人跟我说话，哪怕是个陌生人。

婚礼前一天，顾沉给我发了最后通牒："明天十点，民政局见。"

我没回。

他打来电话，我接了。背景很吵，像在酒吧。

"林晚，"他声音嘶哑，"你想清楚。没有我，你活不下去的。"

"我能。"

电话那头传来沈诗意的笑声："阿沉，她这么有骨气，你就成全她嘛。"

顾沉没说话，直接挂了。

凌晨三点，陌生号码发来消息："想不想看日出？"