崇明糕是上海崇明岛上的传统年糕，但跟市面上那种小块的年糕不一样，崇明糕是蒸在大笼屉里的，整出来像一块大砖头，直径能有一米，厚度超过十厘米。做崇明糕要用崇明本地产的圆糯米，泡一夜后磨成粉，拌上红糖或者白糖，再铺进去红枣、核桃、红绿丝，最特别是加一小块一小块的猪油。蒸的时候一层一层撒粉，每蒸熟一层再撒下一层，蒸出来的糕结实绵密。吃的时候切成厚片，可以蒸软了吃，也可以煎到两面金黄。

我有一年过年去崇明岛，在一个老乡家里看到做崇明糕的全过程。主人家姓陈，他说崇明糕是过年才做的大东西，亲戚多，一块糕够几十个人吃。他在大灶上烧水，笼屉里铺纱布，一层层撒粉，撒到一半铺上猪油丁和果料，接着撒。蒸好以后糕体沉重，两个壮汉才抬得动。他切了一块给我，刚出锅的崇明糕软糯烫嘴，红糖的甜和猪油的香融在一起，糯米的软糯里偶尔咬到一颗脆脆的核桃，口感层次丰富。隔夜后切成片，用油煎到两面起硬壳，外酥里糯，更是另一种美味。

城里超市也有卖所谓的崇明糕，但大多是工厂货，用糯米粉加糖压出来的，没有那种一层层撒粉蒸出来的绵密层次感，更不会舍得放猪油。陈大爷说，不放猪油的崇明糕不香，那是骗人的。

崇明岛上的老人，过年不吃一口自己家蒸的崇明糕，就觉得没过年。这块朴实的大砖头，不精致不高档，但它承载了一家人的团聚和忙碌。咬一口，甜的、糯的、油的、脆的都在嘴里，就是过年的味道。