昨天整理旧教案，翻出2017年那叠评审材料，其中一份手写备注‘逻辑清，但缺温度’，字迹都洇开了……（翻纸声）那张纸有茶渍和楚辞课的标注，边角还夹着一张学生写的短评。我一页页对照评分表，眼角就有点湿。退休后我常接年轻老师的求助信，他们问我如何把数据写出人味。我在高校职称评审委员会当组长坐了12年，连续六届审稿，这些事让我学会看人的那阵呼吸。

我常跟同行直说，评委真正卡人的，从来不是论文数量或期刊等级，核心只有一点，文字里有没有活人的呼吸感。有的人把教学改革写成大纲，全是目标和指标，你写教学改革，却连学生课桌的高度都没提过，这会让我怀疑你有没有走进教室。很多时候，少量具体胜过一背串数据。（停顿两秒）其实细节就是教学见证。写文字时把学生反应写明白，哪怕一句短评，也比一长串表格更打动人。

去年某985外语学院王老师，把《莎士比亚戏剧中的板书设计》写成教案附录，你猜怎么着，我们当场调了她带的三个班的课堂录像。录像里学生的眼神和笑声，板书的停顿和教师的走动节奏都在，文字外的呼吸替她说明了方法的差别。她还交了学生作业前后对照，显示进步的细枝末节。最后王老师的材料过审，评委有人说这份教案像把人带进课堂。

前两天还听同组同事讲，某地方师范大学中文系张老师，把教学反思写得条条是理，但她没写学生口头回答的原话和课堂上微小的误会。讨论那天声音很长，大家翻着材料表示疑问，（笑了一下）她后来递上三段课堂录音，录音里学生的突然沉默和一句玩笑话，才把文章里的冷静拉回人情味。教学不是输出答案，而是与人在时间里发生互动。

我常提醒申报者，別只写成果列表，寫一件你亲眼见的课堂小事，用名字和时间去钩住记忆。办事时我会问那些看似琐碎的瞬间，他们怎么处理冲突，怎么回应沉默。若文字能让人闻到粉笔味，你就赢了一半信任。合上材料袋时，窗外玉兰正落花。我顺手把那张泛黄的备注条，夹进了新一届申报者的首页。